VISITAS

 

 

 

 

 

M A R L O N  B R A N D O

 

 

 

RESUMEN DE TODOS LOS ARTÍCULOS QUE HE ESCRITO SOBRE EL ACTOR A LO LARGO DEL TIEMPO, Y QUE RESUMO EN UN SOLO LINK.

Juan S.D.T.

 

 

Primero:

  "PARIS, AÑOS SETENTA"

Segundo:

 "CERCA DE UN ÓLEO SOBRE TABLA DE ÁLAMO"

Tercero:

 "MIS RECUERDOS HACIA EL AMIGO PERDIDO"

Cuarto:

 "MY FRIEND AND I

 

 

 

 "PARIS, AÑOS SETENTA"

Primer articulo:

 

Siempre que le recuerdo, mis pensamientos vuelan.....  Pero la fuerza de concentración que me ha sido concedida cuando rozo el teclado del ordenador o ensuciando cuartillas en blanco, para escribir sobre mi CINEPARAÍSO, es inexplicable y hasta a veces me siento un privilegiado. Me siento féliz en estos instantes, cuando voy a referirme a un actor clave en la historia del cine.

Dentro de todo, agrupo Films, comentarios y anécdotas de los hombres y mujeres que son imposibles de disipar en mi recuerdo, porque forman un núcleo sólido de mi día a día. De entre todos, el nombre de Budy es la cúpula donde mantengo en vilo parte de estas vivencias, que nacieron en Paris. Allí le conocí, era los años 1970 y voy a resumir su personalidad camaleónica. Es como volver a verle en la pantalla, interpretando su impresionante Stanley Kowalski de UN TRANVÍA LLAMADO DESEO.

 

 

Brando era desde pequeño y mas tarde con los años, como el viento solano; poseía un enorme magnetismo...

 

Budy junto a sus hermanas mayores: Jocelyn y Frances, a las que adoraba.

Budy estudiando en el Actors Studio.

 

Si alguien tuviera que medir la capacidad interpretativa de un actor o actriz, bastaría con analizar cualquiera de sus trabajos bajo la óptica del tiempo en que se desarrolló su labor. Se por la correspondencia que recibo de todas las partes del Planeta, que está considerado como "El maestro", siendo su técnica, si es que ésta es fácil de desarrollar por otros actores, tema de estudio. Tal vez por complacer a estos emails, el 80 por ciento de jóvenes que quieren ser actores, jóvenes interesados por su leyenda y figura, me he decidido a extraer a la luz las conversaciones que mantuve con él en Paris, y trascribirlo en estos artículos. Pero mi intención primordial es, que se conozca mejor, al hombre que pronunció esta frase:

"El remordimiento es inútil en la vida. Es ya pasado. Todo lo que tenemos es el ahora"

 (Marlon Brando)

Frases premonitorias de un hombre que bajo la mascara del arte de Moliere, define su pasión por la vida y su sensibilidad ante la injusticia humana. Marlon lideró una amplia generación de actores que participaban del concepto del Actors Studio, inspirado en el método Stanislavsky y que viene a simbolizar el relevo de un actor del sistema creado por los grandes estudios, para dejarle hacer y trabajar su papel con absoluta libertad, conocido por el método de las acciones físicas, como un acercamiento a trabajar de dentro hacia afuera. Por ejemplo, cuando interpretó a Stanley Kowalski en Broadway, obtuvo el beneplácito de toda la critica y el publico durante los cuatro años que duró las representaciones. Elia Kazan lo trasladó al cine y nació el mito por excelencia. Yo creo que, aunque él no está de acuerdo Kazan ejerció de profesor Higgins y puso con él mas carne en el asador, tejiendo una tela de araña de proporciones inmensas. Personalmente creo que Kazan resucitó para gloria de todos los cinéfilos, un nuevo Pigmalión.

Las conversaciones que mantuve con él  son el fondo una experiencia única, un archivo andante de datos que fui recogiendo en mi diario personal. 

 

Han pasado mas de treinta años, yo tenía 23 cuando le conocí, él pasaba de los cuarenta y seis, pero se tejió una amistad que comenzó en 1970 en el Museo de Louvre y se retomó 3 años después, en la época que rodaba EL ULTIMO TANGO EN PARIS. Justo el día que preparaba la escena bajo el puente, gritando y atemorizado ante el ruido que producía el paso del metro, mi avión aterrizaba en la Ciudad de la Luz. Tuvimos tiempo para charlar de todo, obviamente cantidad de ellas se quedaran en mi tintero personal. Mayormente me referiré a lo concerniente a su figura universal, al amigo, pero sobre todo a mi insaciable curiosidad por saber todo sobre su entorno.

Debo aclarar que, se han escrito muchos libros, biografías autorizadas y nó, manuscritos y testimonios relacionados con la personalidad del actor, sobre todo el último, escrito por Darwin Porter, titulado: "Brando Unzipped", en el que la personalidad del actor se tiñe de los mas variados colores. No ha caído en mis manos todavía, no puedo enjuiciarlo, pero bajo mi punto personal, dudo mucho que todo lo que contenga sea absolutamente cierto, puede que algunas partes sean verdad, pero estoy convencido de que cojeará como otros manuscritos ya publicados, "de un sensacionalismo creado para vender ejemplares".Algunos escritores, por no decir la inmensa mayoría, adolecen de lo mismo..!autenticidad!, está claro que Brando no fué un actor fácil, su forma y su método para interpretar es de todos sabido, y sus exigencias a la hora de ponerse ante la cámara, se elevan como cláusulas solemnes, difíciles de no respetar. Pero no es mi intención puntualizar estos datos sobre su profesión, sobre ello, en mi website existe un articulo titulado "MARLON BRANDO, el actor", donde se puede averiguar mucho sobre él. Lo que deseo fervientemente y en honor a la verdad mas absoluta, es dejar claro que toda esa leyenda de su mal genio, su brusquedad con los compañeros con los que trabajó, como así mismo los directores que tuvieron el privilegio de dirigirle, o el desorden que le rodeaba en su residencia, las peleas con sus amantes y esposas, su forma de comer, de asearse, esa vulgaridad que muchos escritores han hecho desfilar por los capítulos de sus biografías, no son ciertas, son una sucia mentira, un cúmulo de morbosidades a cual mas inexacta. Brando, según observé mientras fuimos amigos, es la persona mas metódica que he conocido, aprendí muchas de sus costumbres, las cuales con el transcurso de los años, las hice mías. Quiero dejar bien claro como era, se lo debo como amigo y persona, y es mi obligación que el mundo lo sepa. No voy a decir que fuera de trato fácil, su enorme categoría de monstruo sagrado del cine, trae consigo cierto surrealismo latente, pero también es comprensible y nunca ha llegado a las cuotas que algunos escritores han querido acentuar.  

Brando era ante todo un hombre disciplinado, ordenado hasta para tomarse una ducha, que lo hacia como si se tratase de un ritual hindú, también en colocar su ropa en los armarios y los libros que siempre llevaba a todas partes. Es quizá éstas banalidades, las que hablan por si mismas de la persona que precipitó mi enseñanza y no me refiero al orden material de sus pertenencias, sino a luchar por la igualdad de las razas, las culturas de otras civilizaciones y a estar conforme conmigo y con mis deseos.

Durante los días que compartimos juntos, y fuera del plató donde rodaba ULTIMO TANGO EN PARIS, estuvo muy presionado por Anna Kashfi, ante las llamadas telefónicas que recibía de ésta desde Los Angeles, amenazándole de llevarse a su hijo Christian Devi. Cuando colgaba el teléfono otro Brando se presentaba ante mí, era un hombre abatido, presionado, atado de pies y manos y anhelando quitarle la custodia de su hijo a una mujer que estaba tremendamente enferma. Fueron momentos críticos, y esa fué la primera vez que ví al gran hombre llorar. Su sensibilidad y su impotencia ante los disparates de Anna Kashfi era notoria. Yo no sabía como hablarle, como aconsejarle, pero dentro de mis escasos años, pude tranquilizarle y volvió al trabajo de la mejor forma posible, Bertolucci también influenció mucho, y aunque tuvo intención de abandonar el rodaje y coger el primer avión hacia EEUU, todo quedó en nada y los días pasaron sin mas. Yo adivinaba su preocupación, la sentía, porque aunque se ha dicho lo contrario, Brando adoraba a sus hijos y en especial a Christian. Supe meses después, cuando yo estaba en Madrid, que fué a EEUU a por él, consiguió que le permitieran que su hijo le acompañara hasta finalizar la película de Bertolucci, y continuó con Christian cuando marchó a Colombia, para incorporarse al rodaje de QUEIMADA.

 Estar con él era todo un examen en toda regla, pues nunca he conocido a nadie que pasase de una pregunta a otra con tanta naturalidad, relacionándolas entre sí. Tal vez fueran reglas del Actors, tal vez fueran los conocimientos que aprendió de la propia vida, tal vez yo era muy jóven, pero él era así, siempre lo fué, y todo lo que se ha escrito sobre él hasta la fecha, adolece de la mas pura sinceridad. Brando era incapaz de comerse una naranja- como se ha comentado en uno de los libros publicados- e ir tirando las cáscaras por el suelo. Era incapaz de algo así, yo fuí testigo de muchos momentos similares, y siempre buscaba un sitio donde depositar lo inservible.

De mi mente se desdibujan muchas cosas y algunas conversaciones, porque literalmente es imposible acordarse punto por punto después de tantos años, aunque no son vivencias normales, como tampoco es normal tener a Marlon Brando a tu lado y solo voy a intentar, conseguirlo es otra historia, componer los mas importantes, los humanos y los relacionados con el cine, pero sus frases siempre las tengo in mente, porque me han ayudado a vivir junto con otras muchas cosas aportadas, como por ejemplo: Religión, política y libertad.... No es habitual ser amigo de una figura de su calibre y enmudecer, además yo en aquellos años era muy curioso, demasiado atrevido y Paris siempre me ayudó a serlo mas. No me preguntéis el por qué, tal vez el que haya estado allí lo comprenderá.

Siempre me miraba sonriente cuando yo daba vueltas a nuestra conversación para ir a preguntarle por sus compañeros de trabajo, por esos nombres que a mi me maravillaban, por sus futuros contratos......Mi ansiedad no tenía limite... Recuerdo una mañana desayunando como el día que mas curiosidad sentía por saber de Hollywood, de Broadway .Su respuesta fué tajante:

"Hablaremos de ello cuando vuelva esta tarde".

Bran abandonaba el personaje de Paul en un estado lamentable, alterado, nervioso y con un profundo agotamiento que se marcaba en su mirada, en su forma de caminar y hablar. (Años después comentaría en una entrevista, que jamás volvería a interpretar un personaje como el de EL ULTIMO TANGO EN PARIS....) Yo procuré animarle y hasta le hice sonreír contándole anécdotas de España, de como Sara Montiel contaba los huevos fritos con ajo y en abundante aceite de oliva español le hacía cuando visitaba al matrimonio. Sara vivía en Hollywood con su primer marido y comentaba mucho aquel sencillo plato preferido de Marlon, también le hablé de las barbaridades que cometía la censura en territorio español, como por ejemplo de MOGAMBO. Fué difícil aquella conversación, porque su fatiga era notable, estaba muy cansado y no paraba de beber, pero lo que puedo decir de aquel momento es que acabó riendo y mi propósito lo alcancé fácilmente.

 El siempre ejercía su labor profesional mejor que ningún otro, pero me dijo que odiaba todo lo que rodeaba el cine y solo se mantenía por las fabulosas cantidades de dinero que percibía al firmar un contrato. En esto quiero puntualizar, Brando mayormente actuó por lo que cobraba y muy raras veces sus conversaciones las derivaba hacia el mundo del cine, salvo que yo le hiciese alguna pregunta. Puedo decir que saqué mucho material en los días que siguieron y sobre todo en los momentos en que tomaba una copa, pero sus temas preferidos eran el radicalismo que empezó latente ya en los años sesenta y se acentuó con el caso Caryl Chessman, un degenerado sexual, convicto y confeso por varios asesinatos y violaciones y condenado a la cámara de gas en San Quintín. A partir de entonces participó en todos los derechos humanos de Judíos, Negros, Indios, Blancos y toda clase de pobres. Me habló de la marcha del año 1963 por los derechos civiles....Todas estas conversaciones le entusiasmaban, se le encendía el rostro y sus gruesos labios se humedecían......También le preocupaba y mucho la causa india....Recuerdo una de sus frases, eran mas o menos así:

"No puedo pensar en un americano que haya tomado mas iniciativas en la lucha por la injusticia humana de este mundo, ni que haya criticado mas que yo, es triste".

Al día siguiente tuvo el día libre y caminamos por los lugares mas bellos de la ciudad, Me enseñó rincones increíbles, sitios que yo solo, ni buscándolos en un mapa los hubiera encontrado. Estaba claro que Bran conocía perfectamente la ciudad. Recuerdo que sentados en las cercanías del Hotel Orchidee en Montparnasse, donde están los teatros de la Rue de la Guite, me habló de sus años en Broadway representando UN TRANVÍA LLAMADO DESEO, de lo duro que era salir a escena cuando no se ha dormido nada, o cuando esperas noticias de la familia y lo que recibes son las peores, como por ejemplo el fallecimiento de su padre, a pesar de no llevarse muy bien con él. De la inmensidad humana y profesional de su amigo Karl Malden y de la admiración que sentía por Elia Kazan. También me puntualizó que su personaje de Stanley era de lo mas fácil que había hecho y eso, ni los críticos, ni el publico lo podría comprender si lo dijera, porque todo el mundo, eruditos incluidos, pensaban lo contrario. Para él representar a Stanley Kowalski fué como jugar a la pelota, le pasaban las frases sus compañeros con una facilidad pasmosa y el texto de Tennessee Williams, al que admiraba y adoraba, era fácil de recordar. Trabajar en teatro era duro y no se ganaba tanto dinero como en el cine, le ofrecieron el papel del Rey Arturo en el musical CAMELOT, y se negó porque aquella mañana se levantó de mal humor, luego pensó que fué una equivocación. De todas formas Burton lo hizo maravillosamente bien y eso él lo ratificó...-

 Por eso me dijo:

Posiblemente no haga mas teatro, y eso que en una ocasión Vivien Leigh me propuso montar DULCE PÁJARO DE JUVENTUD en Londres,...salvo que me paguen un millón de dólares por función. A pesar de ello la experiencia con Kazan en UN TRANVÍA LLAMADO DESEO, en parte fué bueno, luego pasó al cine y salté como un canguro de film en film....

Las interpretaciones que me impactan de él son todas y no precisamente porque le conociese en persona y fuera amigo mío, sino porque siempre hay algún tic, ún instante sagrado que almaceno in mente para luego poder narrarlos coherentemente en mi website. Sería imposible hablar de toda su filmografía, solo voy a hacer referencia a unos títulos específicos.

Quiero hacer una puntualización, es muy difícil hablar de Brando, porque no es un actor común y se le imita con demasiado descaro, pero detengámonos un momento, veamos cualquiera de sus películas y observemos abiertamente como analiza su fuerza interior y como lo expulsa hacia el exterior de la forma mas sutil, aplicando el método aprendido en toda su dimensión.

En EL PADRINO nada está al servicio de la coral interpretativa. Si nos fijamos todas las vías de la historia de ese gran papel de Vito Corleonne parten y vuelven hacia la figura de El padrino. Brando sabía de su fuerza y se desdobló como nadie hasta el final, donde lo único que puede apartarle del mundo es la compañía de su nieto y un maldito fallo en el corazón.

En REBELIÓN A BORDO, vemos a otro hombre distinto, pero con sus propias ideas sobre su ayuda hacia los demás a flor de piel. Hay gran diferencia entre el Fletcher Christian que incorpora Bran y el rodado en 1935, siendo la historia la misma. Ya entonces Marlon traslucía su aprendizaje del Actors Studio con notable repercusión. A lo largo de su carrera aceptó papeles que otros actores rechazaron por miedo, como es el caso de El Ultimo tango en Paris. Lo tomó tan suyo que hoy en día sería imposible ver este film con otro actor que no fuese él.

Con "Reflejos en un ojo dorado", Marlon Brando inaugura una madurez que, con los años, alcanzaría sus mayores cotas en títulos como "El padrino". Como suele suceder en el mundo del cine, Brando llegó a este personaje casi por casualidad. Elizabeth Taylor pretendía que Monty Clift fuera el protagonista, pero murió antes de que pudiera tomarse esa decisión. Posteriormente, la productora lo intentó con Richard Burton y Lee Marvin, pero ambos rechazaron el papel. Brando no puso impedimento alguno en encarnar este difícil personaje, un militar homosexual, atormentado por su impotencia y todo un cúmulo de difíciles circunstancias en sus relaciones personales, especialmente con su esposa, una mujer insaciable e insatisfecha. John Huston sacó partido hasta lo indecible de la breve novela homónima de Carson McCullers, en la que se conserva una especie de espíritu hacia Tennessee Williams, su mirada al interior del ser humano, especialmente a sus miserias más inconfesables, late en cada plano de esta película que, por cierto, los españoles no pudimos ver en el momento de su estreno. Hubo que esperar a finales de los 70 para que, desaparecida la Censura en España, pudiéramos acceder a la versión íntegra de este complejo drama que es autentico, molesto e hiriente, pero cierto.

Cuando Marilyn Monroe firmó el contrato para hacer "LET´S MAKE LOVE" (El multimillonario), se barajaron a Gregory Peck, Rock Hudson y a Brando, la actriz que por entonces estaba casada con el dramaturgo Arthur Miller, rogó, insistió e imploró como compañero a Marlon Brando por el cual sentía, no solo admiración, sino agradecimiento por poder contar con él en los muchos momentos críticos que la actriz vivió, pero la productora y George Cukor optaron por un hibrido actor francés, carente de gracia y nulo llamado Ives Montand. La película es una comedia entretenida, donde solo brillan los magníficos números musicales de Marilyn. Creo que hubieran formado una pareja mas que perfecta si la hubieran hecho ellos.

En el Actors Studio, Brando hacía auténticos esfuerzos mentales para lograr una perfecta identificación con los personajes que le tocaba interpretar, cada gesto, cada inflexión bucal, cada movimiento, todo para que fueran los exigidos por la escuela. Desde el comienzo llamó poderosamente la atención de sus colegas y maestros su calidad interpretativa, su desdoblamiento......

El salto estaba dado y el mundo le esperaba con los brazos abiertos.  

Una vez dijo:

“Existe una gran preocupación por la interpretación, que para mí no tiene sentido. Todos somos actores, nos pasamos el día entero interpretando. La única diferencia entre un actor profesional y un actor de la vida real es que el profesional conoce un poco mejor el tema  y cobra por hacerlo. Aunque, en realidad, la gente también cobra por interpretar. Si tienes una secretaria con una gran presencia y una buena dosis de encanto y ella lo sabe, cobrará por eso, tanto da si dispensa favores como si no, igual si es un hombre joven atractivo, con buena apariencia, para el caso es lo mismo"

En una ocasión le dijo Orson Welles:

" Eres Brando, no necesitas repetirte para demostrar que todavía puedes hacerlo. Con haberlo hecho una vez es suficiente".

Siempre precisó que no sentía pasión ninguna por su trabajo, salvo en contadas ocasiones. Pero muchos de los objetos personales que se vendieron en subastas y demás, demuestran lo contrario, ya que en la mayoría de sus guiones, como por ejemplo en SAYONARA, tiene muchas anotaciones y tachaduras sobre como enfrentar al personaje. Puedo asegurar que ambas cosas son ciertas porque así me lo dijo claramente, y juro que fué un instante de cierta pena por mi parte. Aún así y con toda su pasión no asumida, está catalogado con todo merecimiento como el mejor actor del siglo XX.

A veces, Budy tenía la mirada distante o ausente, como el que contempla el mar, era como si yo estuviera solo, o mal acompañado, yo cuando le veía así prefería no decirle nada, era lo mejor y en una ocasión me dió las gracias por ello. Estar con él fué el acontecimiento mas notable de mi vida, aún en esos momentos en que Paris me servía de marco ideal y mis pies caminaban por las calles que tanto amo, su fuerza sobresalía. Vivir con un actor de su calibre y conversar de forma tan sencilla, era un regalo caído del crepúsculo de mis dioses. Nunca, en toda mi vida he visto correr el tiempo a la velocidad del rayo como en los momentos vividos en el interior de la habitación del hotel de la rue Champollion,y creo que todos los que puedan leer este articulo, comprenderán mejor que mis propias palabras el sentimiento que invadía mi cuerpo en cualquier dirección.....Yo temblaba ante la posibilidad de que llegara el fin.

Era y creo que hasta el mismo día de su muerte un gran bebedor, no el clásico alcohólico, pero sí un hombre que necesitaba tener en sus manos la bebida para poder dar rienda suelta a ese otro ser que tanto intriga conocer.

 Las veces en que caminamos por la ciudad pude ver su amplio conocimiento de la misma, los lugares donde vivió años antes, cuando su nombre no era tan famoso y las amistades que aún recordaba. Una tarde nos tropezamos con una mujer elegante, de porte distinguido, el encuentro que tuvieron ambos fué espectacular, se notaba que habían tenido algo mas que una aventura, como igual nos pasó una noche, ya muy tarde en los Jardines de las Tullerias, cuando vió a un hombre maduro que practicaba la prostitución por aquella zona gay de la ciudad. Bran después de abrazarle fuertemente y charlar con él, abrió su cartera y le dió por lo menos 5 billetes de dólar de los grandes. Cuando volvíamos al hotel su silencio era aterrador, su mirada volvía a ser distante y distraída, y noté crispación en sus gestos, en su voz y tensión en su cuerpo. La forma que ambos teníamos para comunicarnos era en español, mezclado con un mexicano extraño, pero que yo comprendía. Recuerdo la frase que dijo cuando abandonábamos los Jardines:

!! La vida es una mierda !!

 

 

 

Mis comentarios y preguntas procuraba que fueran escuetas y las hacía cuando Bran estaba dispuesto a contestarlas....

 Una noche, de madrugada, ví el momento indicado.

El rostro de Marlon era tranquilo, uno podía volar a su alrededor sin miedo, danzar, gritar, suspirar o simplemente cantar sin que ello le molestase, se podía decir que era ese instante en que el tiempo se detiene, el mar brilla, las olas te acarician la piel, sintiendo escalofríos en todo el cuerpo. Yo, como amante surrealista, fanático de la magia del mar y bebedor incansable del brillo de ciertos océanos, me sentía feliz e infinitamente dispuesto a completar mis conocimientos y vivencias. Tenía a mi lado quien podía despejar todas mis ensoñaciones.

Su voz era tranquila, bronca, pero de enorme paz.

Me preguntó el por qué de mi admiración hacia los personajes del cine, sobre todo por Olivier, le expuse los motivos y solo me dijo unas lacónicas palabras: Para él era un gran actor, pero de vieja escuela, grande como el infinito, pero de frases aprendidas con puntos y comas. Olivier -según sus palabras- no se salía lo mas mínimo del guión y odiaba absolutamente las normas del Actors Studio, al que despreciaba. Me puntualizó que poseía un enorme atractivo físico y que su presencia a veces le alteró todas las coordenadas inimaginables......Sobre su esposa Vivien la cosa distaba mucho de mi heroína de LO QUE EL VIENTO SE LLEVÓ.- me dijo- que era insoportable, una autentica belleza, pero de esas mujeres que todo le obsesionaba, perfeccionista al máximo y queriendo siempre ser el centro de atención. Tenia mil problemas emocionales, no hacia caso a nadie y vivía obsesionada por LO QUE EL VIENTO SE LLEVÓ hasta limites enfermizos. Recuerdo (esto me impactó) que no quiso volver a trabajar con ella cuando Viv iba a rodar LA PRIMAVERA ROMANA DE LA SRA. STONE, ya que su amigo Tennessee Williams le quería para el papel de Paolo DiLeo, que mas tarde interpretaría Warren Beaty, a pesar del dinero ofrecido. Apuntó después a favor de Viv que fué una Blanche Dubois única, tuvo en sus manos el personaje ideal, porque era su vida misma. Bran dijo también que fué una experiencia inolvidable, aunque a veces se sintiera nublado ante su presencia regia. Creo que esto último tiene enorme importancia, pues Marlon Brando nunca quiso sentirse intimado por nadie, ni por nada que rodease en sus películas. En este caso reconoció la fuerza que manaba de Vivien Leigh y así me lo dijo, como también el comentario de que en muchas ocasiones, sobre todo en las escenas clave entre su Stanley y Blanche, le costó memorizar su dialogo, a pesar de su experiencia teatral. En esos momentos Viv fué muy paciente y le ayudó a que su personaje fuera la de un Brando diferente y desnudo.

Me habló de una forma lenta, seria, con su voz bronca de la importancia que tenía para él la amistad. Odiaba Hollywood y toda la mentira que le rodeaba, de los hombres y mujeres que se acercaban a él para llevarse un trozo de su vida, del infortunio humano y psicológico que había visto entre sus compañeros mas cercanos, porque la miseria humana dentro del mundo del cine era tan notable, que a veces se sintió tentado de dejarlo todo, tal vez por eso admiraba tanto a Greta Garbo. A veces tuvo que salir de madrugada corriendo hacia el domicilio de muchos de sus amigos, porque el estado en que se encontraban bordeaba la locura y a veces la propia muerte. De como tenía que mentir o pagar a los medios de prensa y a los propios estudios, para que no publicaran ciertas fotografías. Para él la palabra amistad encerraba un mundo lleno de intensas posibilidades, todo está permitido en ella. Me apuntó que nunca lo olvidase, que si un día veía a un amigo tiritar de frío que rápidamente me quitara la camisa para cubrirle.

Sus palabras las he tenido estos años como una bandera.

 

 

 

LA AMISTAD, PARTE FUNDAMENTAL EN SU VIDA

 

 TENNESSEE WILLIAMS

JACK NICHOLSON

MONTY CLIFT JAMES DEAN

 

Cuando hizo en el 1959 PIEL DE SERPIENTE, también una obra de su amigo Tennessee Williams, tuvo que soportar el histerismo y divismo de Anna Magnani constantemente y las encerronas que la actriz le hacía cuando no estaban trabajando y compartieron el mismo hotel. Era una mujer - me dijo- con un furor uterino nada normal, necesitaba siempre tener a un hombre a su lado y al sentirse rechazada por él buscaba quien le sustituyese dentro de la plantilla del hotel. Brando se reía al recordar los gritos de la Magnani cuando hacia el amor. Aparte de este incidente, Bran la recordaba como una enorme actriz de carácter, la clásica mujer italiana que se adapta a todas las situaciones con éxito. Aquel mismo año 1973 había fallecido y sintió su muerte

Nombró de pasada a Charles Chaplin al que en cierto modo despreciaba y a Sophia Loren. Me dijo que no había conocido una mujer como ella, todo en Sophia era grande, generoso, una autentica estrella y una actriz extraordinaria y que no eran ciertos los comentarios que se hicieron sobre las relaciones de ambos en la película, aquello era una de las muchas mentiras que decían. Se hicieron muy amigos y ambos interpretaron sus papeles como humanamente pudieron, bajo la dictadura férrea del director....No sentía mucho aprecio hacia el film de Chaplin.

Se lamento mas de una vez de no haber podido hacer LAWRENCE DE ARABIA, porque tenía otro compromiso y cuando se la ofrecieron no pudo. Era una historia y un personaje que le apasionó siempre y por el que sentía un cariño especial.

Bran había notado mi admiración hacia Marilyn desde el primer día, aparte de que yo le había hablado de ella. Me dijo que admiraba a la mujer, a la amiga y sentía mucha ternura por ella, era como un ser indefenso, la recordaba en las clases del Actors sentada al final de la clase, en silencio, con un pañuelo cubriéndole la cabeza, en plena oscuridad o se la tropezaba por los pasillos de la institución hablando sola, o recitando una frase de las muchas obras clásicas que llegó a interpretar. La definió como un bello conejo blanco, perdido en una montaña de hielo, sin rumbo fijo...

Me dijo que me iba a enseñar como verla en la pantalla...

Y lo hizo con estas palabras:

"Olvida su hermoso cuerpo, mira solo su rostro. No creo que nadie pueda expresar su alma mejor que el conjunto en movimiento de sus ojos, nariz y boca..... Yo la amé mucho, me necesitaba y siempre que pude me tuvo. Lo malo de ella fueron los políticos influyentes que le proporcionaban esa corte de hijos de puta que siempre la seguían a todas partes. Estoy totalmente seguro que fué asesinada. Hablamos el día antes de su muerte por teléfono y estaba insultantemente feliz, ilusionada por haber sido admitida de nuevo por la Fox y con muchos proyectos, el que mas ilusión le hacía era interpretar a la protagonista de la nueva obra de Wilder, IRMA LA DULCE. Es lamentable lo que hicieron, otra injusticia mas de mi país ".

Estas últimas palabras fueron mi comienzo en un exhaustivo estudio sobre el crimen cometido con la actriz y al cabo de los años. Después de mucha investigación ha dado como resultado un articulo que navega en mi website, titulado:

 EL ASESINATO DE MARILYN

Pasaba el tiempo y yo tenia que regresar a España y él continuar con EL ULTIMO TANGO EN PARIS. Varias veces me dijo que me quedara, que le acompañase a EEUU, pero yo tenía que volver y fué imposible. Recuerdo el último día como algo que se te va de las manos, poseedor de una fuerza monstruosa imposible de contener. Quedaban muchas preguntas, mucha complicidad nacida entre ambos en esos días, pero sentía en el fondo que llegaba a su fin lo que compartíamos.  Miles de veces me he preguntado..¿cual es mi sitio? ¿donde está mi lugar?, ¿Qué hubiera pasado de aceptar su ofrecimiento?.....Es difícil de saber, porque si el camino que serpenteaba nuestra existencia ayer tenía pocas raíces, seguro que mañana esas mismas raíces habrán dejado brotar las mas hermosas flores, por las que el ser humano siente infinita pasión..... Por eso ¿Cual era mi lugar?, creo que ahora, al cabo de muchos años de este encuentro, la razón vuelve a su ser y mi pregunta tiene respuesta, pero entonces en la vida de aquel jóven madrileño solo contaba el momento, el estar con el amigo deseado y saber de primera mano las verdaderas historias sobre el subterráneo del cine... ¿Hice mal en irme?, tal vez...... nunca lo sabré.

Le sugerí algo que en ese momento pensé no prestaba atención. Bran estaba preocupado por la escena final de EL ULTIMO TANGO EN PARIS, Bertolucci quería que mientras recibía el disparo y camina lento al balcón, mascara tabaco mezclado con la sangre que salía de sus labios. A mi me parecía mas desafiante hacia la sociedad mascar chicle, se lo sugerí, pero pensé que ni me había escuchado. Luego, cuando mas tarde vi el film, se me llenaron los ojos de lagrimas y comprobé como Paúl muere contemplando la ciudad de Paris y pega el chicle que mastica en los barrotes del apartamento....

!!Me había hecho caso!!....aquello fué su mejor regalo. Nunca lo olvidaré y siempre que vuelvo a ver la película se humedecen mis ojos y siento como palpita mi corazón....

Aquella última noche Bran parecía que presentía el final del tercer acto al igual que yo y seguía hablando sin parar. Me contó su amistad con el matrimonio Taylor-Burton, de la capacidad de beber alcohol que ambos tenían y de las tremendas complicaciones que ello les trajo a los dos, a los cuales admiraba. De sus comentadas relaciones con Jack Nicholson, al que consideraba una gran persona, loco como él, pero con un corazón inmenso y sobre todo la preocupación constante que le profesaban todos sus hijos. Creo que Bran en el fondo era un buen padre, difícil de mantener esa condición cuando eres simplemente una figura mundial, pero ahora al recordar sus palabras, su inquietud y su expresión las comprendo a través del tiempo muy bien, porque sus sentimientos los he vivido en primera persona desde que nacieron mis hijos.

 Había esperado muchos días para escuchar todas aquellas historias y me sentía inmensamente féliz. Lo que nunca comprendió y así me lo dijo fué la relación homosexual que le imputaban con el compositor Leonard Bernstein y con el actor Burt Lancaster. Me dijo que les conocía perfectamente, que sabía de ellos muchas cosas y la forma de vida que llevaban, pero que nunca tuvo nada que ver con ellos. Yo en aquellos años me sorprendía mucho cuando se hablaba tan claramente de ciertas relaciones, en España no nos tenían acostumbrados a hablar abiertamente sobre la homosexualidad con tanta naturalidad, aunque se practicase, pero todo se esfumó cuando oí de su boca que las tuvo y no se avergonzaba de ello. Para él era una forma mas de sentirse vivo, de amar plenamente. De sus amigos íntimos, como fueron James Dean y Montgomery Clift, me habló largo rato, de lo mal que lo pasó cuando Dean murió en el accidente de coche y de su negativa a interpretar junto a Elizabeth Taylor el film GIGANTE, ante las suplicas de James Dean, cedió su papel de Jordán Benedict a Rock Hudson, porque Dean se lo pidió, no solo porque era una oportunidad de demostrar sus enseñanzas del Actors, sino porque deseaba trabajar al lado de Hudson, del que se sentía profundamente atraído. Aquí se puede comprobar la equivocación enorme de los medios de prensa y de la misma historia que rodeó siempre al film GIANT, donde se da por hecho la enemistad y la rivalidad entre Dean y Hudson durante el rodaje....Pues nada mas lejos de la verdad. De lo que estaba orgulloso era de su Vito Corleone el año antes, Sufrió muchas horas de maquillaje, tuvo que ayudar a un jóven Al Pacino, que le seguía a todos lados y no le dejaba un momento de respiro, de las amenazas de la Mafia y su control sobre el film. Solamente por la pasta italiana que comió durante el rodaje, volvería a ser de nuevo Corleone, el amo del mundo......No hizo ningún comentarios del oscar que le concedieron..

Le gustaba hablar mucho de los derechos humanos, de la integración racial a todos los niveles, de la crueldad con que se trataba a las tribus de indios destinados en la reservas en EEUU, de la hipocresía de su País y de la pobreza que resaltaba con el despilfarro existente en otros muchos lugares. Debo reconocer que desde entonces y hasta nuestros días estas palabras, sus pensamientos y su forma de comentarlos han sido caldo de cultivo en mi vida y espero que siga por todo el tiempo que me quede de vida. Si algo tengo que agradecer el haber conocido en persona a uno de los hombres que mas ha influido en mi vida, es el aprendizaje a muchos niveles que vertió sobre mi todavía inmaduro cerebro y algo fundamental: Hacerme sentirme orgulloso de ser como soy y de obrar en todos los campos con generosidad, recubierta de sinceridad absoluta. No me cabe duda de que sin él pretenderlo, curtió de alguna forma a aquel muchacho. Y esto es uno de los muchos regalos que me dejó aquel hombre que años antes conocí en el Louvre

Sobre su isla Tetiaroa, simplemente nombrarla, se le llenaban los ojos de brillo, de emoción. Era un hombre de maravillosos contrastes, pero al igual que a mí, los sentimientos cuando afloran se le reflejaban claramente en el rostro y me contó la necesidad que tenía de huir a ella en muchos momentos, cosa que hacia con regularidad. Era un lugar paradisíaco, donde el tiempo no existe, donde el hombre puede llegar a sentir un fuerte orgasmo con solo contemplar su paz, su armonía y la transparencia del mar. Cuando me dijo ésto se rió, pero me juró que era cierto, él lo había sentido varias veces y puedo apostar por ello, porque le creo.

Me animó a cambiar de vida, me insistió muchas veces en volar con él a EEUU, y prepararme para ser guionista en Hollywood, me recomendaría a los Estudios. Sonreía cuando me dijo en varias ocasiones que yo tenia gran parecido con su amigo Orson Welles cuando era joven, antes de su deterioro físico. Adivinó en mí muchas cosas dormidas que en aquellos años me eran desconocidas, adivinando en mí un gran futuro como escritor, lo que no me dijo cuando, porque tuvieron que pasar casi 30 años para conseguirlo....Mas tarde y estando ya en Madrid, me llamaba desde los lugares mas insospechados; estaba claro que me recordaba, pero yo intentaba planificar mi vida y a pesar de aquellas largas conversaciones al teléfono, intentando que volviese con él y que me plantease la profesión de guionista en serio, yo le daba largas, hasta que un día esa misma voz, con su acento hispano-mexicano dejé de escucharla durante mucho tiempo. 

Aquella última noche fué una velada muy larga, nos pusimos ciegos de queso y vino, Marlon encargó una tabla con gran variedad de quesos franceses. Era un gran comedor y aunque durante el rodaje de EL ULTIMO TANGO EN PARIS, llevaba un régimen muy severo, aquella noche hizo caso omiso y yo como buen español, le hice compañía. Ambos éramos grandes devoradores de pasta y carne, pero sobre todas las cosas, el queso era lo que a ambos mas nos gustaba.......

 Vivímos momentos inolvidables, que han quedado grabados en mi vida, por eso siempre que puedo, traspaso el túnel mi tiempo como aquel niño que desde su cama y en noche estrellada ve la figura de Peter Pan asomado en la ventana, animándole a volar al país de nunca jamás. Y así me dejo llevar por el recuerdo, aferrándome como un autentico poseído...

Tenía que incorporarse a las ordenes del maestro Bertolucci y yo volar a Madrid.....

 

Participó posteriormente en varias películas, colaborando y cobrando cantidades enormes, pero ya no lo hacía por desarrollar su profesión, sino inducido por los costos enormes que tenía que afrontar por el trágico problema que tuvo con sus hijos.

Brando fallecería de insuficiencia pulmonar a los 80 años el 1 de julio.

Recientemente se ha publicado que el actor, fallecido en 2004, entró este año por primera vez a la exclusiva lista de los millonarios mas conocidos de la revista Fobres, con ganancias supèriores a los nueve millones de dólares.

 



"Sus cenizas fueron esparcidas en Tetiaroa y en el Valle de la Muerte, lugares que amaba mi padre".

- Dijo su hijo Miko a la prensa-

 

 

Las cenizas de su amigo, Wally Cox, intimo de la familia Brando y que falleció en 1973, también fueron diseminadas en el desierto como parte de la misma ceremonia. No se informó por qué las cenizas de Cox estaban en poder de la familia de Brando, pero ese detalle no me extrañó lo mas mínimo, por lo que él me había contado muchos años antes, Wally era uno mas de la familia, se conocieron en la infancia, y siempre estaban en contacto. El servicio fúnebre fue realizado en la residencia del productor de Hollywood Mike Medavoy, a la cual asistieron Warren Beatty, Jack Nicholson, Sean Penn, Susan Sarandon y muchos otros compañeros del actor de actores.

En los últimos meses antes de su muerte, Brando había bajado 39 kilos y necesitaba un tanque de oxígeno para poder respirar, dijeron familiares y amigos. Pero prefirió mantener su estado en privado. Siempre odiaba ser reconocido cuando su aspecto no era agradable y me imagino sus últimos momentos... debieron ser duros, aunque se realizó todo como él deseó. Estoy seguro que lo último que se llevaron sus ojos sería ese lugar a orillas del mar, donde vuelan siempre los recuerdos, los instantes vividos y las personas que amó.

Mas tarde, en mi andadura de hombre de éxito por mi profesión, padre entregado en el cuidado y educación de mis hijos y verdugo en muchas de mis amistades que bordeaban mi existencia por entonces, la escritura y el cine han llenado mis instantes y debo reconocer que ello me entregó contactos muy especiales dentro de estos medios. Pero no por ello he dejado de pensar en mi amigo Budy, recuerdo siempre su trayectoria profesional con avidez y comprendo sus millonarias colaboraciones, como por ejemplo en SUPERMAN...He vuelto cientos de veces a Paris e inevitablemente mis pasos me llevaron hacia la puerta de aquel hotel, donde ambos nos despedimos con un fuerte abrazo y un apretón de manos que conservo en mi mente de aquella mañana, hace mas de treinta años. He recorrido sus calles como sonámbulo ante la hipotética posibilidad de que se obrase un milagro y apareciera el amigo perdido y se repitieran los instantes vividos, pero solo la belleza y placidez de la ciudad, o tal vez el sonido de un viejo acordeón fueron los fantasmas que encontré a mi paso.

Nada podía hacer ante las llamadas que él me hizo posteriormente, tal vez el miedo ante una nueva forma de vivir, volver a contemplar aquel semblante o sentir la complicidad que nació entre ambos. Nada he podido hacer o tal vez no quise....!!Nunca lo sabré!!.... pero lo que si es cierto es que no ha pasado un solo día en que no recuerde al amigo y al actor. Son y serán mis acompañantes fieles en mi tortuoso camino, porque ya no tiene raíces el sendero y es estimulante caminar en llano, sosteniendo la vieja rosa en mis manos como talismán de recuerdo a la persona que me enseñó como pensar y vivir.

Todos los caminos nos ofrecen vías de vivencias, conocimientos y lugares que poseen el color del arco iris, pero sin la voz de Judy Garland, o y sin volver a escuchar "Ne Me Quitte Pas". Procuro caminar, vivir intensamente, degustar las piedras que me arrojan en mi viaje por la vida, sin gritar ante el dolor o rechazarlo, porque el goce forma parte de mi necesidad. Llevo mucho caminado, sufrido, pero el solo pensamiento de que al final veré a seres amados; a mis padres, a los amigos que un día volaron y a los actores y actrices que fueron tejidos con hilo de oro y humo de sueños, se enerva mi mente y las fuerzas se multiplican porque nada se podrá comparar a tan mágico encuentro. En esa última parada del viaje solo percibiré retazos del sentimiento.... Y para mi es suficiente cuando vea claramente la llegada del tranvía, y ver quien lo conduce. Será un momento de gloria y ni los cientos de historias jamás contadas por mí, se podrán comparar a la visión, por ejemplo de ver de nuevo:

SU TRANVÍA LLAMADO DESEO

Este fué un largo adiós, porque transcurrieron veinte años hasta que nos vimos de nuevo....

Pero ya estaba lejos aquel cuadro en tabla de álamo del Museo del Louvre.

 

 

 

 

"CERCA DE UN ÓLEO SOBRE TABLA DE ÁLAMO"

Segundo articulo

 

 

El cristal refleja la sinuosidad de la sombra cuando nos miramos en él, vemos como el paso del tiempo ha librado mil batallas, se han bebido licores amargos y se han degustado manjares  extraños, pero a pesar de todo, nada es igual al espejo interior de nuestra vida, en él la claridad es transparente, se aprecian mejor las derrotas, y los malos sabores, aunque estén regados por lluvia de oro.

(Juan S.D. Toro)

 

   

Paris siempre estuvo cerca de su corazón.......

 

Actualmente estoy en uno de esos puntos en los que se abren mil puertas, aparecen cientos de preguntas, muchas de las cuales no puedes contestar, o vislumbras un resultado final a todas ellas. Se puede decir que mi vida ha sido la metamorfosis de un hombre totalmente enamorado del cine, mis transformaciones personales han sido caminos recorridos desde mi corta edad, al llegar a la madurez. Mi cambio es amigo fiel de un hombre que vive intensamente, sobre todo cuando escribo sobre cine. Tiene explicación posible, porque se puede decir con total claridad que mis días danzan al compás de las imágenes del celuloide y me pierdo en ese bosque de ánimas donde pernoctan hadas, elfos y duendes......Mis queridos compañeros. Después llegaron  momentos, acontecimientos, amores, desamores, incertidumbres y ¿por qué no decirlo?, también algún sonoro éxito. De los desamores, se sufre y se aprende, de esa gente que va dejando huella, también, pero nunca la claridad es suficiente cuando se trata de incertidumbre y eso es precisamente lo que me mueve en el crepúsculo de mis años al escribir este tercer texto sobre BRANDO, uno de los hombres mas importantes que han pasado por el cine y ese amigo que se fué el 1 de Julio del 2004, sin marcar mi numero de teléfono, al menos para decirme:

 !!Adiós amigo mío!!.

Es tan grande su vacío que a veces me duele el pecho.

Vuelvo a contemplar la sonrisa de la Gioconda en su óleo sobre tabla de álamo de 77 x 53

 

 

Actualmente se están escribiendo muchas barbaridades;

Suicidio

Que murió arruinado

Que únicamente percibía una pensión del Estado

Que Jack Nicholson le daba hasta de comer, mientras seguía sentado en su silla de ruedas.

 

Se publican por el hecho de darle morbo a su vida, algo que me hace sentir pena y asco, como sus relaciones sexuales con otros actores de cine, que A Marilyn la tenía como su prostituta de lujo, cuando la realidad era bien diferente.....Todo es mentira, es una cruel e incomprensible mentira que algunos que se llaman escritores o biógrafos no autorizados publican sus manuscritos como churros con ayuda de inhumanos editores. Yo conocí a Brando profundamente, yo mantuve durante años conversaciones por teléfono desde muchos lugares del mundo y sabia qué clase de persona era, porque me lo demostró. Marlon Brando simplemente murió de un cáncer de hígado en un hospital de Los Ángeles el 1 de Julio de 2004, así de simple y duro, pero os juro que es la verdad y lo digo por su honor,y por lo que aportó al arte con letras mayúsculas. Siempre odiaré la mentira.

Siempre dije que lo que escribo sobre el cine iría mezclado con las vivencias de este hombre que lo ama, nunca dejaré de repetirlo, porque no es coherente hablar cuando uno es mudo, o pintar un lienzo de trazos inteligentes, cuando no te ayudan los dedos de las manos, por eso ante la perfecta sincronización de mis pensamientos en este momento, de unos recuerdos con tintes cinematográficos que van fluyendo como transparente agua cristalina bordeando mis recuerdos. Voy a intentar desgranar mis días con el actor mas importante que ha dado la pantalla y el amigo que me enseñó a comprender del catecismo de la vida.

La primera vez que ví Paris fué en el año 1968, tiempo de revolución, de movimientos estudiantiles y tiempo de descubrimientos. Estos acontecimientos supusieron ver una ciudad distinta a la que yo imaginaba, pero el impacto fué grande y volví en el año 1970 con mi amigo JuanDe. Aquel año conocí a Marlon en las galerías del Louvre, mas tarde, en 1973 volví a la ciudad luz llamado por él, cuando rodaba a las ordenes de Bertolucci, EL ULTIMO TANGO EN PARIS.". He sentido la necesidad de volver a hablar de él, de nuestra amistad, porque son muchas las cosas que debo completar, no solo mi relación con el actor, sino para los que entran en mi website, puedan hacerse con la imagen correcta de como era fuera de pantalla, que para nada tenía que ver con el personaje contestatario, ególatra  y frío que nos han querido hacer ver. Voy a procurar ser lo mas detallista posible, hablaré de él como hombre sencillo, como animal de costumbres y sobre todas las cosas y por encima del interés que pueda ofrecer llamarse MARLON BRANDO, hablaré al amigo que me dejó solo aquel 1973 y que camina a mi lado y espero que siga haciéndolo, otros años mas. Si cometo algún error de fechas, os ruego me disculpéis, han pasado muchos años y las conversaciones, los lugares, las charlas sobre cine, política, sobre la vida, el sexo y la aglomeración de datos, con el paso del tiempo, adquieren desgraciadamente un tono desvaído.

Paris ha sido siempre mi ciudad y también lo era para él, allí - me dijo - se sentía libre, un buscador sin rostro, un total enamorado de la belleza y por supuesto un grandísimo entendido en arte. A mi me impresionó conocerle mas a fondo después del primer encuentro en 1970, habían pasado tres años y ahora todo era diferente, existían llamadas telefónicas, postales desde lugares lejanos y ambos danzábamos en una línea de amistad un tanto extraña, que fué convirtiéndose en aquellos cuatro días, en total, completa y sincera.  La complicidad existente entre ambos me rozaba ligeramente, porque yo nunca había tenido a mi lado a un hombre de su experiencia, de su calibre y enseñanzas. Todo se amontonaba sobre el muchacho madrileño de 23 años, inexperto, nervioso, sensible, hipnotizado ante tanto como aspiré en su compañía. Muchos años antes perdí a la persona que me enseñó a ver cine - mi padre - ahora y bajo el marco ensombrecido de una de las figuras mas brillantes de ese cine, había recuperado en parte al progenitor perdido y no daba crédito a lo que mi mente y cuerpo me estaban haciendo sentir. Se puede decir con total credibilidad que hubo un Juan antes de 1970 y otro muy distinto después de 1973.

El hotel Central Sain Germain guardará siempre para los momentos mas gratos de mi existencia y  no hablo solo por haber sido el marco de aquellos días, sino porque es el clásico hotel francés acogedor, en pleno Barrio Latino, cerca de los Jardines de Luxemburgo..... Siempre que vuelvo a Paris, tengo que pasar por la calle Champollion, camino despacio y contemplo su edificio en silencio, sin mas, nunca he querido volver a hospedarme allí, pero siempre será "mi hotel", el lugar, el sitio, pero no podría volver....Es una visita obligada pasar delante de sus puertas, y como si el tiempo no existiera, todavía me veo con su pañuelo en una mano y en la otra mi bolso de viaje, despidiéndome con un fuerte abrazo del amigo que como parte del titulo de mi película..."EL VIENTO SE LO LLEVÓ". todavía resuenan en mis oídos su risa nerviosa, veo sus brillantes ojos y siento el calor de su cuerpo al abrazarme, pero cuando vuelvo ahora, ya no está, miro a un lado y a otro, pero no está, ni estará mas, pero le siento y dejo aquel lugar con una plenitud total y absoluta, junto con una sensación que ninguna otra cosa del mundo me ha hecho sentir. Espero ser comprendido.

 Reconozco que en solo cuatro días no es suficiente para conocer en profundidad un hombre como era Marlon Brando, necesitaría meses, años......Pero si Dios me ha otorgado el privilegio de poder entrar en las personas a la velocidad del rayo y extraer de ellas lo positivo y negativo con rapidez suficiente y comprender lo esencial, debido a la profesión que desempeñé, también esta vez Dios me debe haber favorecido para poder hacer un retrato fiel de Bran como ser humano, porque éste hombre que está escribiendo le conoció bien.

Bran cuidaba mucho su ropa, era quizá demasiado meticuloso y ordenaba su armario como nunca antes había visto hacer a nadie. Le gustaba contarme historias de cuando era niño, de las barbaridades que hacia a su hermana y el pánico que le entraba cuando veía aparecer a su padre totalmente borracho. Yo le dije que no debería beber, Bran solía hacerlo hasta recién levantado, pero resulta curioso, nunca le ví borracho, ni tambalearse, ni tan siquiera decir incoherencias, pero estaba claro que lo necesitaba y mas cuando estaba entre amigos, me dijo que era como un apoyo, una seguridad, y yo le creí, pero estoy convencido de que si nuestra amistad hubiese seguido mas tiempo, hubiera conseguido que no bebiera. Al igual que ýo, Bran tenía problemas con la comida, engordaba con enorme facilidad, o todo lo contrario si el médico se lo pedía o el trabajo en otra película se lo exigía, pero era un gran comilón. No había un solo día en que no entrásemos a una pastelería - en Paris las hay y de las mejores - y no comprase unos bombones, chocolate negro, o croissants. Esto me hace recordar una noche cuando volvíamos al Hotel, caminando por la Rue de la Opera hacia Tullerias, se quedó con un trozo de chocolate en la mano y lo tiró lejos. Su mirada era triste, muy triste, yo sabía que algo importante le había hecho hacer eso, Bran no obraba sin una causa justificada.

- Me dijo-:

"Es una mierda lo que estamos haciendo, poniéndonos como cerdos de pasteles y chocolate, todo huele a mierda, cuando en este momento en el mundo hay miles de niños que están muriéndose de hambre....No lo soporto".

Era uno de los muchos cambios de comportamiento que aprecié y aunque en este caso quedaba justificado, a los dos minutos ya no era la misma persona, volvía el amigo afable, sensible y enamorado de la ciudad por donde caminaba......Me contaba - por ejemplo- los problemas que en algunas ocasiones le originaba memorizar los guiones cuando la película no le agradaba en absoluto, o bien por el director, o la actriz que tenía que soportar a su lado. Estas contradicciones, que por otra parte son humanas y normales, eran muy continuas en Bran, también su personaje en EL ULTIMO TANGO, le ocasionaba con frecuencia estos cambios. Hacer creíble el Paul que interpretó, le llevaba a una transformación radical, y de esto fuí testigo directo, pero allí estaba yo con mis historias, mis chistes sobre la política en España o sobre cualquier cosa que se me venía en la mente.

A veces me pregunto después de los años que han transcurrido, ¿Cómo he podido permanecer tan impasible? ¿Cómo construí mi vida burguesa dentro del aureola de convencionalismos propios de una sociedad como la española, obviando todo esto? ¿Cómo he podido permanecer callado sin que lo sepan mas que dos personas en el mundo, durante mas de 34 años? y las respuestas a mis preguntas se amontonan, se disipan y vuelven a florecer tan claras como el tímido sol que nos iluminaba cuando caminábamos por las orillas del Sena. Yo pertenecía a otro grupo, a otra clase social, mis amigos y amigas, como la familia que pensaba formar, serpenteaban laderas opuestas a las mías y aunque mi mundo siempre fué el que compone la magia y la fantasía del cine, mi enorme cobardía ante otros amaneceres y ante otra forma de vivir, me ataron de pies y manos, impidiéndome ser yo mismo. Vivir con todo esto no es fácil, asumir es una puta costumbre del ser humano, pero decirlo resulta mas duro de lo que nadie piensa, a pesar de la enorme felicidad que me causa remover este cristal de mil colores, a punto de partirse en pedazos. Si, a veces me pregunto muchas cosas y ni yo mismo obtengo la respuesta, solo sé que todo esto volará por el mundo, surcará mil horizontes, lo leerán otras mentalidades, se sacaran conjeturas mas o menos inteligentes, pero lo que mas me satisface de todo es que mis líneas huelen a sinceridad, amistad y admiración por un amigo que, me enseñó a pensar en los demás, a vivir, a creer en que todos somos iguales y que nadie es mejor o peor por disponer de poder. ¿qué me ha dado el paso de los años callando esta historia?. el convencimiento de que narrándolo en este siglo XXI se comprenderá mejor.

Brando rechazó interpretar uno de los mejores papeles que le ofrecieron, LAWRENCE DE ARABIA, él siempre se ponía triste cuando le preguntaba por el motivo exacto, porque yo sabía que tener otro proyecto firmado no era inconveniente para no haber dado vida al poeta del desierto, tenía que haber mas y cambiaba de conversación con rapidez inusitada, dejándome con un par de narices. En esto esto era un autentico mago, reunía en ello todas las características de un total profesional y yo me quedaba sin saber, de hecho, como este caso concreto, Bran era especialista en estar hablando del colorido de un simple sombrero y decirme al mismo tiempo que interpretación sacaba yo cuando contemplaba una obra de Monet. El era así, podía coger el primer avión, volar a Londres por el simple hecho de comprarse una corbata, una camisa o que se yo que capricho en los Establecimientos Harrods...Abandonar el rodaje de un film en el que no creía como fué "Sinuhé el egipcio", o marchar de una reunión sin dar explicaciones, porque no se respetaban los derechos humanos.... Había que admitirle y comprenderle, tal vez, quería vivirlo todo deprisa, o tal vez, ahora al recordar estos detalles, nosotros somos los que vivimos despacio. Nunca lo sabré, como tampoco los motivos que le hicieron rechazar ser LAWRENCE DE ARABIA, por el que sentía un cariño especial, tal vez ese fuese el motivo.

Una noche me comentó lo mal que lo pasaba con su compañera de EL ULTIMO TANGO, de lo difícil que le costaba vivir el sexo con Maria Schneider y no era por su belleza, era un rechazó a su figura, a su olor, a su enorme vacío como ser humano. Este comentario, se lo expuso a Bertolucci, y la respuesta que obtuvo del director italiano fué:

"Piensa cuando estés con a ella, que está leprosa"

Solo una mañana estuve viéndole trabajar en unos exteriores de la película, justo cuando va tras Maria, en casi los planos finales, enfundando en una chaqueta negra y pantalones grises. Aquella simple secuencia bajando corriendo,  para entrar en el apartamento se repitió muchas veces y noté como el semblante de Bran no era precisamente de alegría. Odiaba el deporte y correr era algo que no soportaba y si ha esto le añadimos que iba tras su compañera por la que sentía todo menos placer, comprensible. Pude hacerle sonreír aquella tarde y hacerle olvidar por unos momentos los malos tragos pasados, invitándole a comer una tabla de quesos, recuerdo que mucha gente le reconoció en el local, pero él ni se inmutó y continuamos disfrutando de aquel delicioso manjar. Bran solía tener sus entradas en el film por la tarde, no le gustaba madrugar, aquella mañana fué una excepción.

Era un hombre de ideas arraigadas y de pensamiento claro. Yo notaba que cuando una conversación no le gustaba, sonreía, miraba de un lado a otro y se metía de lleno en temas de la profesión, porque ahí manejaba el terreno como un Dios y me hacia feliz. Uno de esos momentos fué cuando me habló de Elizabeth Taylor y de Richard Burton, de la admiración que sentía por la exquisita belleza de Liz, y su poder de seducir la cámara cuando rodaron REFLEJOS EN UN OJO DORADO, aunque comprendía que no era su tipo de mujer, siempre ordenando, hablando en voz alta y precisamente no muy sensible, en cambio de Burton, a pesar de reconocer su alcoholismo, que le llevaba a estados realmente caóticos, me habló con admiración de su trabajo, sobre todo las interpretaciones que el actor galés hizo en los teatros de Londres, ciudad a la que Bran no tenía una opinión muy favorable, salvo el placer que sentía cuando se tumbaba en el césped de sus parques y dormía como un niño, o simplemente iba de compras...... Me comentó que una de esas veces le robaron casi todo lo que llevaba de valor y él no se dió cuenta. Bran no daba importancia a las cosas materiales, vivía por encima de ellas, y estoy seguro que se había gran cantidad de dinero, pues siempre acostumbraba a llevar en la cartera billetes grandes. El era así y yo creo que no precisamente de ahora, pienso que toda su vida la empleó simplemente en vivir a tope en todos los conceptos y lo cumplía al pie de la letra.

Sentía un especial cariño hacia Jack Nicholson, al que llamaba en repetidas ocasiones, se pasaba gran parte de la conversación escuchando las conquistas de Jack, sus chistes sobre Hollywood y dándole consejos sobre su tipo de vida. También hablaba con su hijo y la conversación entonces era distinta, hasta el tono de su voz cambiaba y los ojos se le endurecían. En una de esas ocasiones, escuché como le negaba una suma de dinero, colgándo el teléfono bruscamente. Me miró, apagó la luz y se fué al baño con el semblante muy serio.....

Poco después escuché como se duchaba.

REFLEJOS EN UN OJO DORADO

Uno de sus films favoritos

Antes me he referido a la película REFLEJOS EN UN OJO DORADO prácticamente de paso y me ha hecho recordar un dato que presumo tiene un gran interés. Este film en principio Elizabeth quería que fuera su oponente Monty Clift, pero al actor tuvo miedo a interpretar a un militar homosexual y a soportar la rigidez que empleaba John Huston en dirigir sus films, pero Bran me confirmó que el motivo principal de no aceptar su amigo Monty el papel, era por ser él también  homosexual y no saber engañar una de las enseñanzas mas directas del método, que es el actor exponiendo en pantalla toda la vida interior del personaje interpretado en su momento. Monty tenía terror a que se descubriera su tendencia sexual, a pesar de los comentarios existentes por el mundo del cine, lo llevaba con mucha discreción. Esa fué la causa de que a él le ofreciesen en papel del militar gay y me comentó que no dudó ni un instante en aceptar, no solo por trabajar al lado de Elizabeth, que desde que estuvieron a punto de hacerlo en GIGANTE, no había surgido, sino porque sentía una inmensa curiosidad por dar vida al Comandante Penderton, reunirse otra vez con su amigo Brian Keith y sacar a la superficie toda la carne que el papel exigía y demostrarle al mundo que no solo podía ser el macho deseado, sudoroso de UN TRANVIA LLAMADO DESEO...... Yo reconozco que no tenía en aquel momento noticias de la película, pues en España esos temas estaban totalmente censurados y nos llegaba con mucho retraso. Esa vez fué la primera vez que oí hablar del film de John Huston y cuando años mas tarde ví la película en España, ya restaurada la Democracia, comprendí el enorme interés que Bran tuvo por hacerla. Creo que nadie hubiera interpretado mejor aquellas escenas sin dialogo, aquellos medios planos entre claros y oscuros, su prestancia demostró que se podía ser militar, a pesar de unas inclinaciones contrarias al ambiente en que se desenvuelve la trama y teniendo como esposa a una Elizabeth Taylor que se saltaba los cánones de la elegancia, la exquisitez y la educación, en un personaje que parecía escrito para ella. Guardaba muy buenos recuerdos de la película y aunque habían pasado cinco años, me comentó las juergas pasadas con sus compañeros de rodaje, en especial con Brian Keith y las borracheras con Huston, con todo detalle. Bran era un hombre de escasos prejuicios en el campo del sexo y aunque ese detalle solo lo sabíamos sus allegados, quedó reflejado en un flamante ojo dorado toda la delicadeza, el ardor, la repulsa a la mujer adjudicada y realizó una de sus mejores interpretaciones de su carrera. Personalmente recomiendo visionar el film de Huston, merece la pena y es una clara critica a la Institución Militar Americana en toda regla.

Tenia la costumbre de cepillarse los dientes tres veces al día y mezclaba con la pasta zumo de limón, decía que eso los hacia mas blancos, detalle que yo intenté copiarle meses mas tarde y tuve que abandonarlo, mis encinas se irritaban y no pude soportarlo. Al igual que lavarse el pelo varias veces al día, era como un ritual que ejercía con toda naturalidad al que yo no podía seguir. Era un hombre tremendamente aseado, nunca percibí de él un mal olor, una falta de limpieza, por simple que esta fuera, salvo el inconfundible aroma del alcohol.

Creo necesario contar todos estos pequeños detalles de MARLON BRANDO, porque una a una se va componiendo la tremenda personalidad del actor en lo íntimo y mas cotidiano. Lo único que yo sentía en aquellos días era la falta de tiempo, las tardes que me quedaba solo, cuando él iba a rodar, y yo le esperaba en el hall del hotel, contemplando como las manillas del reloj corrían a una velocidad inusitada, temiendo acercarse mi regreso a España, pero Bran que me comprendía perfectamente, cuando me veía pensativo siempre sacaba un tema a cual mas interesante  y supe mucho de todos los nombres famosos de Hollywood, de lo que tuvo que soportar cuando interpretó UN TRANVÍA LLAMADO DESEO, o cuando salió a escena una tarde con la mente totalmente en blanco, sin saberse el guión e improvisando torpemente, pero le ayudo mucho Jessica Tandy. Justo ese día se llevó la ovación mas grande de todas las que le propiciaron los espectadores durante el tiempo que representó la obra en Broadway.

No tenía una figura en el mundo del cine que le impresionase, hasta el punto de poder llamarle ", eso sí admiraba a muchos compañeros y compañeras, como por ejemplo a Bette Davis, de Greta Garbo de la que me dijo que era una de las mejores actrices que habían pasado por el cine, de Ava Gagner, de Jack Nicholson, del que decía que podía hacer todo lo que le viniera en gana. No soportaba a Burt Lancaster, a Paul Newman y menos a Charlton Heston, al que mencionaba con desprecio y asco. Admiraba a Burton, a Olivier, a pesar de las  particularidades de este último cuando componía un personaje. Sentía una total admiración por su amiga de la escuela Marilyn Monroe, donde la vió dar vida a mujeres temperamentales e interpretarlas tan a conciencia, que luego le costaba salir del papel con facilidad. Le disgustaba mucho lo que oyó de ella cuando aún vivía y lo que se estaba escribiendo después de ser asesinada, no podía comprender como los periodistas, los escritores y menos aún los diarios sensacionalistas se empeñaban en hacernos ver una mujer totalmente desequilibrada, adicta a pastillas, al alcohol y al suicidio. Me dijo que la mayor equivocación de Marilyn fué querer rodearse de gente importante, de políticos poderosos, de capos de la Mafia, de estar siempre perfecta para todos y la nefasta influencia que ejercía sobre ella su amistad con Sinatra, creía positivamente que el cantante fué una lapida demasiado pesada sobre el frágil cuerpo de Marilyn. y ni él, con su amistad, pudo apartarla de ella. En repetidas ocasiones habló con Sinatra de este tema, pero el cantante insistía en que Marilyn era una loca compulsiva, cosa que ni él, ni yo creemos. Mencionó mucho, que tanto el asesinato de JFK, como el de Marilyn y el de RFK, tenían las mismas manos manchadas de sangre. No podía olvidarla, siempre le ayudó moralmente en todo lo que pudo y me negó rotundamente que tuviese sexo con ella. La quiso demasiado, a veces había cogido el avión desde Nueva York, donde rodaba  y habían estado almorzando en Los Angeles, simplemente porque se lo había pedido. También me dijo que el hombre que mas amó a Marilyn fué su segundo marido, Joe DiMaggio y en muchas ocasiones habían mantenido reuniones..Sentía una enorme tristeza por él,  le ayudó monetariamente, porque la situación de DiMaggio no era precisamente desahogada. Bran era así, yo lo estaba comprobando día a día, nada era suficiente para los seres que apreciaba, para la gente que sufría, para los compañeros que le pedían favores, era el hombre mas desprendido, humano y sensible de cuantos he conocido a lo largo de mi vida. Siempre manaba de él una lección que aprender, un consejo para guardar y una mano abierta a la que aferrarse.

 Me he preguntado muchas veces por qué los medios de prensa, han querido hacernos ver un hombre que nada tenía que ver con la realidad.

El silencio que ha cubierto esta historia y el relato que estoy escribiendo, ha sido una parcela de mi vida, que no he querido que viera la luz en años, bien por carecer de medios técnicos para lanzarlo o simplemente por sentirme incapaz de hacerlo coherentemente o de forma entendible. Ahora al cabo de tantos años he sentido ese impulso y movido por esa fuerza extraña que nos hace caminar día a día, lo estoy haciendo... Nadie de mi entorno lo sabe, solo espero, que si alguna vez lo leen, sean conscientes del dolor que esto supone para mi. Solo un deseo cubre mi mente y es, poder hacerlo publico con una buena editorial, junto con otros artículos de mi web.

Pero no ha podido ser hasta ahora, creo que a veces los intereses de estos señores, van por otros caminos, senderos que obviamente comprendo, pero no comparto. Mi vida no ha sido fácil en este aspecto, callar durante tanto tiempo, me ha traído muchas complicaciones de índole interno.......Pero ya es historia pasada y voy a continuar escribiendo de la forma mas clara posible sobre este cine que palpita en mi interior. Sé que muchos preguntarán ¿Por qué no acepté el ofrecimiento de Brando en irme a EEUU y ser guionista de cine? ¿Por qué abandoné una amistad tan importante?, sencillamente formé una familia, vinieron los hijos y el vuelco personal en muchos aspectos. Como ser humano tengo todos los defectos del mundo, pero al menos tengo una virtud.... "Soy un buen padre". Es el estado mas difícil que existe, pero yo lo encontré.

 Espero ser comprendido.

El recuerdo y la presencia en mi vida de Bran ha sido crucial, bien por haber conocido al actor, por saber lo que es una amistad sin condiciones, sufriendo su ausencia cuando en mi vida he necesitado como agua sus consejos, vivencias o simplemente sentirme junto a él, para estar mas seguro de mi mismo. Los humanos caminamos, tropezamos y procuramos levantarnos sin mirar hacia adelante, a veces es conveniente incorporarnos con la mirada puesta en el horizonte que espera.

Quedaban horas prácticamente para marcharme a Madrid, era uno de esos días nublados, con fina lluvia que le da a Paris un aspecto impresionante.

Brando me contó ese mismo día lo que tuvo que soportar en el rodaje anterior, cuando incorporó a Vito Corleonne. Estaba prácticamente todo el equipo de la película totalmente vigilado de día y noche, recibían amenazas, algunas procedentes de capos mafiosos muy conocidos. Pero aunque la seguridad de los Estudios era potencialmente impresionante, no había olvidado una de las secuencias de la película, en la que tuvo que ser escoltado fuera de cámara por cinco guardaespaldas, se refería al plano cuando jugando con su nieto siente un fuerte dolor en el pecho y en el jardín mismo cae desplomado. esa escena no le convencía a Coppola y Bran tuvo que repetirla muchas veces, entre la preocupación de sentirse observado, amenazado y controlado por unos hilos demasiado peligrosos para cualquier ser humano, me dijo que sufrió lo indecible y ésto es mucho cuando jamás, salvo esta vez, oí de sus labios la palabra "miedo". Y lo que son las cosas, años después, cuando la película era ya un clásico del cine, surgieron las alabanzas mas grandes que se le han hecho a ningún profesional del cine procedente de la misma cúpula de la mafia, diciendo que la interpretación del Vito Corleonne de Brando, les había dado humanidad y credibilidad a nivel mundial, de lo que le estaban agradecidos...

 !!Inaudito!!.

En una ocasión me confesó que solo tenía cuatro amigas de verdad; una había muerto, que fué Marilyn y ahora solo le quedaban tres.....Me las fué nombrando despacio, como si al hacerlo profanara el nombre de semejantes mujeres, noté que el brillo de sus ojos era intenso, su voz bronca, poseía un leve toque de dulzura y fué contando historias en las que ellas supieron encaminarle en mejores direcciones y los consejos que recibió de cada una, siempre los aplicaba pasase lo que pasase, entre ellas encontró ternura, amor, complicidad, amistad y algo que el valoraba mucho.. !sinceridad!. Al estar siempre rodeado de gente, de curiosos, de trastornados que solo deseaba su cuerpo, o utilizar su influencia y dinero....Eran espinas, que debido a su carácter y generosidad su vulnerabilidad estaba siempre en el punto de mira, pero la amistad de estas tres mujeres le sacaron de muchos problemas, algunos aireados por la prensa como su supuesta relación con otros actores, su mal carácter, su falso egocentrismo etc. Bran hablaba con amor infinito y se me humedecen los ojos, pensando en la grandeza que debió sentir y lo reconfortante que resulta una amistad así. Me gustaría que estuviesen con él en la otra dimensión, donde estoy seguro que necesitará como antes tan magno testimonio de amor y amistad....Me dijo que eran unos seres especiales en todos aspectos.

 Brando se refería a:

SHELLEY WINTERS

MAUREEN STAPLETON

JESSICA TANDY

Con Jessica compartió durante mucho tiempo cartel en Broadway con UN TRANVÍA LLAMADO DESEO, donde ella daba vida a Blanche Dubois y aunque al principio sus relaciones no fueron muy buenas, despues surgió un enorme afecto entre ambos. Las facturas que el actor pagaba de teléfono eran trágicas, pues siempre que necesitaba el consejo de las actrices, se olvidaba del tiempo.

No era así con algunos actores, en especial con Paul Newman, reconocía su valía, su porte y su profesionalidad, pero no le soportaba y nunca se dirigieron la palabra mas allá de un simple "adiós", desde que Newman le arrebató el papel de DULCE PÁJARO DE JUVENTUD cuando la obra de su amigo Williams fué llevada al cine con Geraldine Page como compañera. Bran admiraba la obra de Tennesse y soñó que el sería el protagonista principal. Cuando me lo contó supe que me decía la verdad y en cierto modo mi mente voló e intenté verle al lado de Geraldine, comprendiendo su tremenda decepción. Hubiera estado genial como Chance Wayne. También tuvo un pequeño desengaño cuando se planteó llevar al cine LA GATA SOBRE EL TEJADO DE ZINC, porque igualmente Tennesse le quería a él para el papel que luego haría Paúl. Bran no podía olvidar y me lo dijo varias veces estas decepciones, incluida la de LAWRENCE DE ARABIA, que ya mencioné anteriormente. Son cosas del cine, pero no es nada difícil imaginarle interpretando estos tres magníficos hombres, porque Bran hubiera aportado mucho de él para el engrandecimiento de los mismos. También tenía un cierto mal recuerdo del film "DE AQUI A LA ETERNIDAD", sus amigos Monty y Sinatra quisieron que Bran hiciese el papel principal y estuvo a punto, pues el director Fred Zinnemann estaba totalmente de acuerdo y el contrato redactado, a falta de firma, pero una hábil maniobra de Burt Lancaster, que no se llevaba bien con Marlon, tiró por tierra uno de los papeles donde hubiera sido mas él que nunca. Resulta fácil imaginar la escena de la playa junto a Deborah Kerr, interpretada con la fuerza y credibilidad arrolladora que impregnaba a todo lo que daba vida. Realmente fué una lástima, una terrible equivocación...... A pesar de todo el film consiguió 8 oscar y la leyenda de ser una de las mejores películas de la historia del cine.

 

  Creo que los comentarios que siguen de grandes figuras del cine de ahora, definen mucho mejor que yo la mayor medida de su vida, que fué el cine.

"Hay un antes y un después de Marlon Brando, pienso que es importante que las generaciones jóvenes vean sus películas por orden cronológico para sentir las emociones que explotaron con él en la pantalla "

 Declaró el director Martin Scorsesse.

 Brando es, en buena medida, toda una declaración de amor y de admiración por alguien como su amigo Jack Nicholson, el único autorizado para intervenir en su funeral. Siento una enorme envidia por Nicholson, vivieron cerca, fué su confidente durante años, unieron su arte en un magnifico film como es "The Missouri Breaks" y estuvo con él en sus últimos momentos.

- dijo -

"Somos hijos de Brando de una forma u otra. Todos los actores del mundo deberían rendirse ante su genialidad".

 

 "Él hacía lo que yo aspiro a hacer"

- Al Pacino -

"Marlon resultaba sensual, todo él lo era, hasta la forma de coger un gato, la manera de mover sus manos....todo"

- Jon Voight-

 "Para mí, la más grande generación de actores como De Niro, Dustin Hoffman, Gene Hackman, Robert Duvall,  Al Pacino, Morgan Freeman y Meryl Streep son productos de Brando. Antes de Brando, los actores representaban personajes, después, los vivían literalmente".

 - Edward Norton-

Siento que se me van agotando mis recuerdos sobre el cine, sobre sus experiencias con él...Han pasado muchos años y las conversaciones las encuentro un tanto limitadas al narrar todo lo que hace 34 años viví. Puedo añadir algo mas, que era un hombre entendido en arte, en música y en literatura, siempre llevaba a todos sus viajes libros gordísimos clásicos y cuando tenia tiempo sacaba sus timbales y se desahogaba tocando a todas horas. En una ocasión y de madrugada, recuerdo que nos llamaron la atención en el hotel, pero al ver que se trataba del actor, fueron un poco mas condescendientes. El se reía de todo esto y sobre todo de ver la preocupación en mi rostro por estas cosas y por que se acercaba mi marcha para España. Siguió insistiendo en que me planteara su ofrecimiento de introducirme como guionista en los Estudios de Hollywood, él tenia mucha influencia y me decía que sería fácil, veía que era feliz en su mundo, y que si no lo hacia posiblemente lo lamentaría toda mi vida. En eso, como en muchas cosas, tenía toda la razón del mundo, pero a pesar de todos estos años pensando como hubiera sido mi futuro, creo que si él desde algún lugar está viéndome, que estoy seguro es así, estará contento de lo que hago, pues sabe que es lo que mas amo......Para mí pensar esto es vital.

Al menos puedo decir que EL ULTIMO TANGO EN PARIS, tiene una pequeña ráfaga de mi imaginación, cuando Bran saca de el chicle de su boca y lo pega sobre los barrotes del balcón. Lo mencioné anteriormente, porque es una de las cosas mas importantes que caminan dentro de mi mente, y no creo que lo olvide nunca. Es muy fuerte para mi ver la película de nuevo, cuando se han traspasado muchos océanos en el tiempo.....

He dejado para el final una de las conversaciones mas interesantes que tuvimos...Son palabras dichas a un amigo en condiciones relajadas, sin que nadie nos molestase y casi amaneciendo. Yo con mis 23 años era un hombre totalmente inexperto en todo lo relacionado con el sexo, es mas, me producía una cierta incomodidad, no exenta de cierta curiosidad hablarlo así, libremente, con un hombre famoso, con fama de conquistador, de sabérselas todas, y no es así. Bran era un hombre muy sensible, tremendamente romántico y en la soledad de una habitación de hotel, lejos de los focos, de las masas de admiradores, de periodistas y de todo lo que rodea un nombre de su categoría, era tal vez ingenuo, accesible como un niño y sus palabras (lástima que no tuviera un magnetófono para haberlo grabado), parecían dichas por un adolescente. Así era él, no miento y estoy seguro que muy pocas personas en el mundo, salvo sus íntimas amigas, conocían la canción tan triste que desprendía hablar de algo tan trascendental e importante para la vida como es la sexualidad. No puedo decir tampoco que desconociéramos los largos caminos que conducen al orgasmo, ni las condiciones que se emplean para producirlo, sería injusto afirmar que así fuese, porque nadie lo creería, pero hablar del tema es una cosa, y practicarlo otra totalmente distinta. Recuerdo que su apreciación de las relaciones sexuales eran muy chocantes en comparación a la escasez de las mías. Sus palabras fueron cortantes y firmes, con su voz grave, pero dichas en esas ocasiones en las que uno abre su alma y deja salir hacia fuera todo.

-Me dijo-

Nada de lo que oigas o leas sobre mi tendrá sentido, después de estos cuatro días juntos, yo no soy ese muro de sexo que todos quieren levantar, sobre todo ahora que estoy rodando una película como EL ULTIMO TANGO, en la que interpreto escenas que darán mucho que hablar. Mi desnudez ante el mundo es una cosa y desnudarme en vivo otra diferente. Tú me conoces muy bien, me has visto de lado, de perfil y de frente, no soy lo que quieren, soy un hombre muy solo que busca refugio en la vida, en el mar, en los amigos. y tú lo eres, lo supe aquella misma mañana en el museo..Encontré a un atractivo muchacho que miraba atónito de una lado a otro todo lo que sus ojos abarcaban y al reconocerme, tu sonrisa y silencio me habló por si solo, diciéndome: !Ahí hay alguién que tienes que conocer Marlon!, y te conocí, te hablé, salimos del Museo y todo lo demás ya lo sabes..... Esto es lo único que quiero que recuerdes, porque te hablo con el corazón y sé que vas a recordarme así. No se el tiempo que pasará hasta que nos veamos de nuevo, pero tanto si es mucho, como si es poco, nada de lo que leas o escuches, será mas cierto que la amistad que nos ha unido estos días y las cosas que hemos vivido. Por eso te dije el otro día que, a veces finjo y la gente cree que soy duro, déspota e insensible, cuando en realidad en una coraza, porque soy demasiado sensible.

-Le dije -

Pero la amistad lo cubre todo y lo justifica.

-Me dijo-

Si Juan, todo, menos lo que piensan los que observan.

En ese momento sentí que había nacido en mi una persona adulta, lo he sido todos estos años, quizá lo seguiré siendo, no lo sé, pero sus palabras no se me olvidarán nunca mientras viva y ni he tenido, ni tengo, ni creo que tendré un amigo como él. Era aún mas grande de lo que yo pensaba y su capacidad hacia mí, inmensa, porque estaba conociendo al verdadero amigo que me hizo tocar con mis manos el material del que están hechos los dioses, la única persona que me demostró el color de la amistad. Aquella madrugada, entré de lleno en su crepúsculo y desde entonces no he querido salir, aunque sé que me estará esperando en algún lugar perdido.

Años después y no pudiendo desprenderme de su influencia y debido a un articulo que escribí en el diario Triunfo de Madrid sobre el debut teatral de Sara Montiel en el Teatro de la Zarzuela, fuí llamado por Sara y la conocí personalmente en los camerinos del Teatro. A partir de ahí, hemos mantenido un cierto contacto. Me introdujo en el rodaje de sus ultimas películas, "VARIETTES" y "DOS ALMOHADAS PARA MEDIANOCHE", Mi propósito no era otro que estar cerca del mundo el cine, de hacer preguntas, de poder sentir en cierto modo la presencia de Bran al lado de una mujer que le conoció mucho cuando vivía en Hollywood. Tuve una pequeña participación en el guión de los films, pero eso no era importante, lo fundamental para mi era que a través de Sara supe de Bran, de los problemas que estaba pasando con sus hijos, con la justicia, de sus huidas a la Isla, de sus rechazos a papeles importantes, y sobre todo, lo que mas me preocupaba, su estado de salud, que cada día era peor. Sara mantenía una buenísima amistad con el actor y familia desde hacía años y por generosidad hacia mi persona, hizo lo indecible por mantenerme informado. Sara llegó a tenerme un gran cariño, nunca supe el por qué, pero es cierto. Así y de esta forma supe por donde andaba, lo que hacía y fué a partir de entonces cuando surgieron entre ambos las conversaciones a través del teléfono..... En aquellos años no existían los móviles.

El nombre de Marlon Brando reúne unas connotaciones tan fuertes para mi que en el transcurso de estos años han vivido a mi lado, cuando pongo mis pies en la Ciudad Luz, cuando paseo por la orilla del Sena, cuando observo una vez mas la belleza de los Jardines de Luxemburgo, cuando me dejo mojar por la fina lluvia y el viento me despeja la mente y recorro los lugares que nos vieron pasear, conversar o cuando saboreo el chocolat francés con el que me identificaba personalmente, o cuando me dejo fascinar de noche con la luminosidad de sus puentes, es entonces cuando dejo la mente en blanco, retrocedo y me fundo con las sombras de los buscadores de placer, como él tambien hizo en ocasiones, caminando por la Tullereis. No podré desecharlo mientras viva, porque si aprendí a ser una persona adulta a su lado, el primer trazo sobre mi lienzo lo marcó él con sensibilidad, dibujado por el hombre que ha pasado a ser el actor mas importante de todos y el amigo que una mañana de 1973 el viento se lo llevó de mi lado, dejándome totalmente solo.

 Dicen que la memoria es facultad psíquica por el medio de la cual se retiene y recuerda el pasado, yo no tengo mas que recuerdos y debo retenerlos porque es la única herencia que me dejó y leo mil veces sus amarillentas hojas, aprieto con fuerza el libro que las contiene, abro sus hojas y vuelvo a leer los párrafos en aquellos días, vuelvo a sentirme pleno e importante, lúcido y transparente y temo llegar a los capítulos finales, como si algo me hubieran arrancado, sintiendo palpitar cada una de sus líneas, como palpita el corazón del hombre que ha rozado con la yema de sus dedos el lugar donde moran los dioses, envolviéndome de fragancia, magia y grandeza, igual que la que atesoran los que están tejidos con hilo de oro y humo de sueños.

Un coche de producción me llevó al aeropuerto, era un día lluvioso, parece que hasta Paris quiso que lo recordaran como me gusta ver la ciudad. No sé que corría por mi cerebro, fué un viaje triste, dejaba atrás una ciudad amada, un buen amigo y al jóven tímido que miró una vez las galerías del Museo del Louvre, sin percatarme que un rayo de luz iluminaba mi vida para siempre..

Luego supe que Brando habló en una entrevista sobre sus ambiciones para su isla Tetiaroa, dijo que le gustaría construir una escuela para ciegos e invitar a oceanógrafos a realizar experimentos. Pero tuvo que abandonar muchos de los proyectos porque temía fracasar cuando él no se encargado de ello, dijo que en la Isla no se podía traer cultura, se tiene uno que adaptarse a la de los indígenas. Afirmaba que los tahitianos, según él, carecen de objetivos o ambiciones:

 “Nada les preocupa. Si tienen moscas, viven con ellas. Las moscas se crían en los cocos caídos, así que a menos que los recojas todos, no te desharás de ellas. Pero dile a un tahitiano que lo haga y te mirará incrédulo".

Estoy  seguro que estará ahora en el lugar que mas amó del mundo, envuelto entre sus arenas calientes y blancas, admirando el crepúsculo  desvaneciéndose en el ocaso, recordando a todas las personas que significaron algo en su vida.....

Solo deseo que entre ellas, aún recuerde a aquel jóven que conoció una mañana en el Museo del Louvre.

No fué la última vez, tuvieron que pasar veinte años hasta vernos nuevamente....

 

 

 

" MIS RECUERDOS SOBRE EL AMIGO PERDIDO "

Tercer articulo

 

 

 

En todos estos años en que mi amistad con BRANDO se fué haciendo sólida, las personas que me rodearon, como familia, amistades y en general mi entorno habitual, han desconocido este acontecimiento. Nunca quise hablar de ello, ¿Motivos?, pues los que hacen que un hombre silencie lo que a él solo concierne. Desde hace unos meses a esta parte, navegan por la Red, dentro de mi website, varios artículos míos relacionados con este tema, concretamente tres, de los cuales me siento orgulloso de haberlos escrito y en cierta manera abrir unas ventanas, que nunca debieron permanecer cerradas. Muchos no comprenderán mi actitud o si la comprenden pueden darle equivocadamente un tinte que no es el correcto. Por estos artículos he sido envidiado por la inmensa mayoría, criticado por otros y la incredulidad ha dejado huella en muchos mas.... !! Me importa un bledo !!.... (como decía Rhett Butler en LO QUE EL VIENTO SE LLEVÓ), no me preocupa lo mas mínimo, yo me siento bien, conforme conmigo mismo y satisfecho de ver claridad tras las ventanas por fin...

Si Bran estuviera a mi lado, sonreiría y diría:

!!! ADELANTE !!

Eso es lo que me mueve ahora y quiero completar el tríptico que he confeccionado sobre el actor y también porque ya dije anteriormente que hay muchas cosas que quedaron en el tintero y que deben salir a la luz para completar la amistad que nos unió y sobre todo la enorme humanidad de uno de los hombres mas importantes del siglo XX.

He sido siempre un hombre de muchos amigos, he creído en la amistad y creo, la siento como un vehiculo imprescindible para continuar viviendo, y en aquellos años setenta toda mi existencia estaba condicionada a un grupo de amistades a las que no puedo olvidar, con ellas y ellos he vivido momentos gratos, felices, e inolvidables, pero lo que nunca podía imaginar era que dentro de aquellos años setenta, la vida me iba a hacer el mas valioso de los regalos. Nunca he creído en la suerte, menos en los milagros, pero a veces, traspasando los océanos del tiempo, me veo nuevamente con 23 años, pisando las calles de Paris, admirando la belleza de sus avenidas y descubriendo su historia...... Debo reconocer que esa suerte y ese milagro me estaba acechando con fuerza. Desde aquel mismo día, ya nada dentro de aquel joven fué igual, todo cambió y no estoy capacitado para ensalzarlo o rechazarlo, simplemente llegó, amplió mis conocimientos, ejerció a nivel personal una seguridad que no poseía, estabilizó mi inmadura personalidad, y creo alrededor mío una aureola de la que me alimenté en treinta años. Por supuesto rectifico: los milagros existen, yo viví uno de ellos.

Desde mi puesto de trabajo en Madrid, en una importante Entidad Financiera le llamaba una vez por semana, allí en Los Ángeles era temprano y jamás, ni una sola vez recibí una mala palabra, un mal tono, o una inconveniencia, y eso que Brando recién levantado era un hombre difícil. No era persona hasta que se aseaba, o se tomaba el desayuno, acompañado de una marca de Ginebra que recibía desde Londres. Las conversaciones que manteníamos, aunque desde mi despacho tenia total libertad para hacerlo, eran siempre gratificantes, cortas, pero enriquecedoras y me demostraron en casi todas el grado de amistad que me profesaba. Había veces en que transcurría mucho tiempo sin estar en contacto, debido a sus viajes, rodajes, etc....pero siempre tenía tiempo para llamarme, aunque fuesen unos minutos. Eso es algo a lo que luego me costó mucho superar, cuando vino un paréntesis de varios años, en los que él comenzó a tener graves problemas con su familia. Yo me casé, tuve a mis dos hijos, y nuestras vidas fueron por rumbos y trayectorias lógicamente distintas, todo cambió en cierto modo, pero siempre había ese nexo poderoso entre los dos, un hilo de acero que nunca se rompió y que en ocasiones no hacía falta utilizarlo, siempre estuvo en mi pensamiento. Nuestra amistad era fuerte y su estima hacia mí persona, poseía la firmeza y la credibilidad que lo sincero lleva consigo. Aún insistía en que me fuera a trabajar a Los Ángeles, y yo le daba vueltas a mi cabeza para ser guionista de lo que mas ansiaba.: !! EL CINE !!. Mi trabajo en el Banco era sórdido y vacío, mi vida hubiera sido mas plena y realista de haberlo aceptado, pero nunca lo hice y quiero volver a mencionarlo, porque es algo que todavía yace en mi mente, en ese apartado donde vamos amontonando lo que pudo o no pudo ser, siendo una de las mayores equivocaciones de mi vida.

 

La preocupación que Brando sentía por el Paúl de ULTIMO TANGO EN PARIS, le alteró mucho, pero hizo una interpretación magistral.

 

Siempre que camino por Paris tengo la sensación de que el tiempo no ha pasado, que sigo siendo aquel muchacho que todo lo miraba con admiración, que se sentía privilegiado por recorrer las calles, los lugares que en otras épocas albergaron nombres famosos  y muchas veces me encuentro como paralizado, recordando los paseos que Brando y yo dábamos al atardecer, cuando terminaba su trabajo en EL ULTIMO TANGO EN PARIS, cuando nos sentábamos a saborear aquellas jarras enormes de cerveza del Barrio Latino, o un humeante y cremoso café francés...Siempre me paralizo al pensar en aquellos días, en los que siguieron, en las veces que estuvimos charlando y charlando sobre arte,. literatura, historia o el mismo cine, del que yo absorbía todo como brutal esponja y al que él decía odiar a veces, pero que yo se, no podía prescindir de él. Fueron tantos los momentos, que no sabría ponerlos en orden, son como flash, recuerdos de temas importantes, de anécdotas y de revelaciones intimas de lo que él vivió en la época mas grande, donde su nombre se acompañaba con estruendo de tambores...mientras, yo a su lado, iba cosiendo sobre un tejido ancho, todo lo que había vivido bajo los focos, o fuera de ellos. Es tan enriquecedor, que me siento incapaz de relatarlo con cordura, analizando punto por punto, pero la fuerza de mi mente es grande, y mis recuerdos cuando comienzo a escribir aparecen como fantasmas, dándome la pauta a seguir, quisiera que hubiera sido ayer mismo para tener la mente fresca, pero desgraciadamente han pasado mas de treinta años y en mi tejido las puntadas son débiles....Los océanos del tiempo transcurrido, aunque no lo desee, ofrecen un resultado macabro.

La preocupación que Brando sentía por el Paúl de ULTIMO TANGO EN PARIS, le alteraba demasiado, a veces hasta el punto de cambiar la conversación, fuera la que fuese, y volver a dirigirla hacia la película que estaba haciendo. Le preocupaba mucho la imagen que después el mundo tendría de él, se esforzaba en aparentar pasión hacia una actriz que le profesaba asco, y quería darle a su papel mas de si mismo, de lo que Bertolucci le permitía, pero Brando siempre acababa sonriendo, al final su preocupación se transformaba en sonrisa. Así era mi amigo, así le asumí y siempre le recordaré con su sonrisa de lado a lado, por mucho que le preocupase el momento actual, o las escenas del día siguiente. Lo que aprendí de él en aquel tiempo, me sirvió mucho en mi profesión, también lo apliqué a mi vida personal y ahora, cuando el paso inexorable de los años no tiene remedio, comprendo mejor que nunca el poder, la sensibilidad y la inteligencia de un hombre nada común.

Sería mediodía, estábamos sentados en la explanada de la Catedral de Notre Dame, cuando faltaban pocas horas para que se incorporase al rodaje y adiviné un rasgo que me extrañó en él, tenía la mirada perdida, dirigida hacia lo alto del monumento, como esperando una señal, algo que le hiciese volver a la realidad. Yo no dije nada, me limité a estar en silencio, mientras algunos turistas que pasaban, pretendían haber reconocido aquel rostro que, enfundado en una gruesa bufanda y con los brazos cruzados guardaba un silencio sepulcral. Todos los silencios tienen ese momento en que se rompen cristales, donde todo se hace añicos y la realidad vuelve.

 Su voz, su bronca voz se adueñó de la extraña situación:

"Nunca permitas que nadie te aconseje lo que tengas que hacer, ni las palabras que debas emplear....Los momentos que vivas son tuyos, por lo tanto apriétalos con fuerza, no dejes que alguien o algo te haga cambiar. Yo recuerdo que de pequeño mi madre me enseñaba canciones, sentados en el porche de nuestra vieja casa, insistía en que debería aprenderme sus vacías letras y leer aquellos libros que odiaba, porque ello me ayudaría cuando fuera a la escuela. En ocasiones llegaba mi padre borracho y se metía con ella, con mis hermanas, pero nunca me dijo nada a mí, simplemente me miraba y entraba en la casa tambaleándose, entonces al quedarme solo oía todavía la voz de mi madre canturreando y los pasajes de los cuentos que me leía danzaban sobre mí, pero yo me tumbaba en el suelo y contemplaba el cielo sin importarme nada, ni nadie, solo lo que veía mi pensamiento, lo que yo realmente deseaba hacer en la vida....respiraba hondo, y soltaba el aire por la boca lentamente. Recuerdo que aquello me tranquilizaba, mirar el cielo como ahora, no pensar en nada, ser uno mismo, es grande, donde nada tiene cabida, solo tú y tus pensamientos....A lo largo de mi vida pocas veces he tenido tiempo o ganas de hacerlo, pero ahora y aquí, me siento en deuda con aquel niño tumbado en el porche y desgraciadamente él ya no volverá. No me gustaría que esto le suceda a las personas que estimo, no quisiera que alguien se hiciera cargo de los deseos que pueblan nuestra mente, solo nosotros en nuestra soledad interior, somos los dueños absolutos. No dejes que eso te pase a tí, eres muy jóven y sé que te espera al final un brillante futuro".

He olvidado muchas otras cosas, he obviado momentos, pero nunca pude olvidar aquel consejo, sentados en la misma Isla de la Cité. Siempre que he vuelto a Paris, y mis pasos me llevan hacia ese lugar, la voz de Brando, sus palabras y el tono con que las empleó han sido referente a lo largo de mi vida. Tal vez tenía razón, cuando al final me dijo que mi vida sería brillante, en cierto modo lo fué....¿o tal vez lo vaya a ser ?. No sé lo que pudo sentir para decirme aquello, pero lo cierto, es que nunca lo he podido olvidar.

 

Era un hombre de una sensibilidad a flor de piel. Nada tenía que ver la imagen que los medios ofrecían de él.

 

En aquellos días me empapaba de noticias sobre el cine, arte que amaba por encima de todo. Le conté mi intención de viajar a Londres para presenciar de cerca al actor LAURENCE OLIVIER sobre un escenario, y recorrer la calle donde murió mi admirada VIVIEN LEIGH hacia pocos años. Le referí el contenido de mis dos novelas, manuscritos que dormían el sueño de los justos en casa de mi madre, y la intención que tenía de verlas algún día publicadas. Entonces, en aquellos años no existía este vehiculo portentoso de la Red de Redes, y yo ni me imaginaba lo mas mínimo que treinta años después podría escribir con la seguridad de que mis textos se leerían en todo el mundo, como está sucediendo con mi website. Le conté la vida que llevaba en Madrid, la convivencia con mi madre, una mujer extraordinaria, de gran carácter, pero triste, muy triste por el fallecimiento de mi padre en un trágico accidente, del que ella no se recuperaba. Brando sabía todas mis inquietudes, mis sueños mas ansiados, me conocía con solo mirar mis ojos y a veces esa sonrisa suya tiraba por tierra cualquier preocupación que yo tuviera. Era un hombre de una sensibilidad a flor de piel. Nada tenía que ver la imagen que los medios ofrecían de él.

Nuestra amistad se fomentaba. Nunca dejó de llamarme, estuviese donde estuviese, siempre lo hacia en mi lugar de trabajo, en la Entidad Financiera donde estuve cuarenta años. Nuestro contacto era semanal, y yo rezaba para que sonase aquel anticuado teléfono, y escuchar el sonido de su peculiar voz...

 Recuerdo una conversación:

- Debes dejar ese trabajo, vente a Los Ángeles, tu familia lo comprenderá, y aquí llegarás a ser un magnifico guionista -

- No puedo arriesgarme Bran - contesté-

- No dejes pasar esta oportunidad. Hablaré con mis amigos de los Estudios, son gente importante, estoy seguro que lo lograremos...- insistía otra vez.

- No puedo, no tengo el valor suficiente.- le contesté-

- Sabes donde localizarme, sabes donde estoy, piénsalo bien, la próxima vez que hablemos... Aquí estaré si necesitas algo, solo tienes que ponerte en contacto con mi secretaria -

Debo confesar ahora, con el paso de los años, y ahora que él ya no está, que cometí el error mas grande de mi vida. Llevaba como siempre razón: "No debí dejar pasar esa oportunidad", pero reconozco que mis decisiones con campos yermos, y las flores suelen tardar mucho en salir a la superficie...Pienso las cosas demasiado, es uno de mis mayores defectos y lo he sentido toda mi vida. Quien sabe, tal vez ahora sería un buen guionista en un mundo que siempre ha sido el mío.

Su mente era tan lúcida que me asombraba, era un hombre de contrastes dispares, de cambios en su carácter, pero quiero aclarar que jamás me hizo de menos, ni olvidó una sola de mis palabras o consejos, como por ejemplo, el sugerirle que en lugar de mascar tabaco en la escena final, herido de muerte de ULTIMO TANGO EN PARIS, mascara chicle y se lo sacara de la boca, pegándolo en cualquier parte antes de caer sin vida al suelo. Pensé que no prestó atención a mis palabras, daba esa sensación, pero nada mas lejos, porque después cuando ví el film en Madrid, comprobé que mi sugerencia estaba en la escena final. Brando era un hombre acostumbrado a la fama, odiaba ser reconocido y siempre que nos vimos su disfraz eran unas gafas oscuras, aquella boina negra y su enorme bufanda..... Siempre hablaba mal de su trabajo, no por odiarlo, sino porque no estaba satisfecho del resultado final en la pantalla, sabía que podía haberlo hecho mejor, y eso maltrataba la mente. Su sensibilidad estaba siempre a flor de piel y sucumbía en un estado de ánimo nada aconsejable. Mi obligación siempre y en todo momento era quitarle aquel pensamiento, pero era mucho mas fuerte que yo, su personalidad era abrumadora, y aunque mis palabras en ocasiones ejercieron una buena terapia, reflejaba intenso dolor en su rostro. Dicen que la amistad es uno de los bienes mas preciados, que sin ella el hombre está incompleto, yo, en aquellos momentos me sentía muy mal, porque hubiera gritado a la gente que pasaba a nuestro lado, hubiera preguntado a todos que mi amigo necesitaba oír lo grande que era, que mi obligación era rescatarle de aquella oscuridad y dar a su ánimo el sonido de la mas bella de las melodías, pero en ocasiones hasta a un amigo se le cortan las ideas y los sentidos se transforman en una serpiente, cuyo transito solo es arrastrarse lentamente por el suelo. Quizá por eso y por mi mismo escribo esto ahora, cuando he traspasado la barrera de los sesenta y están ahí esos tres lustros de vivencias y recuerdos que me hacen sentirme el jóven que pisaba con fuerza la ciudad de la luz.

- Vivien Leigh me dijo - comentó Brando - cuando estuvo en Tetiora con Jack Merivale, que su mayor ilusión era subirse conmigo sobre un escenario en Londres, y con textos de Tennessee Williams. Ella optaba por montar DULCE PÁJARO DE JUVENTUD, yo haría de Chance, el mismo papel que Newman llevo al cine, y así me quitaría esa espina que aún llevo clavada.-

- Hubiera sido un acontecimiento. Muchos irían en recuerdo de vuestro trabajo de UN TRANVÍA LLAMADO DESEO- le dije-

- Nunca me subiré mas a un escenario, jamás volveré a estar atado a un horario, a criticas feroces, a un control tan férreo, y soportar ensayo tras ensayo....salvo que me pagaran un millón de dólares. Esto mismo se lo dije a Viv y noté que se sintió dolida, recuerdo aquella tarde, nuestra conversación y su contrariedad. Si algo me lamento es no tenerla entre nosotros, y no haberle podido pedir disculpas por mi estupidez - dijo con aire de tristeza-

Marlon Brando era así, no era la persona que unos y otros han pretendido siempre. Reconocía sus errores, solo era cuestión de tiempo y los afrontaba con excesiva caballerosidad, pero esto, como muchas otras cosas, solo las personas que le conocíamos bien y le queríamos, lo comprendimos y sabíamos. Brando era no solo grande en la pantalla, y en los escenarios, Brando era una columna alta de comprensión, a veces excesiva para vivir en un mundo como entonces era Hollywood.

Solo quería apuntar esta especie de anécdota, para perfilar el hombre que verdaderamente era. 

Pocas veces me habló de las mujeres que pasaron por su vida, yo notaba una especie de rechazo en ese tema de conversación, pero mi malsana curiosidad era superior, tal vez mi pocos años, tal vez mi confianza y mi seguridad de que no le molestaría. Esto hizo que una noche, le preguntara:

- De todas las mujeres y hombres que conociste, alguna, una sola vez......¿estuviste enamorado de verdad?- Su expresión era de extrañeza, pero sonrió nuevamente.

- Tu insaciable curiosidad...¿no estarás preparando algún libro sobre mi?, si es así dime la verdad, porque yo contestaré lo contrario a la realidad-

- Nunca escribiría un libro sobre tí, al menos ahora....¿quien puede publicarme sin tener un nombre, o un padrino, una biografía sobre un actor con tanto peso como tú - dije -

- Tienes 23 años, yo voy a por los 50, entre ambos hay una barrera de años enorme, pero sé, adivino por tu mirada, y por tu forma de ser, que todo lo que te cuento se está archivando en esa cabecita - respondió rozando su dedo índice sobre mi frente- Entre nosotros no puede existir la mentira, te contaré...... Pero sé que todo esto lo escribirás algún día-

- No estoy tan seguro, no creo en los milagros - contesté -

Se levantó de la cama y acercándose hacia el amplio ventanal del Hotel Central Saint Germain, con la mirada perdida entre las luces de la noche, y rozando sus dedos por los cristales, dijo con voz lenta, pero segura:

- Solo amé a una mujer. En toda mi vida he querido a nadie como a ella, se llamaba Stella Adler y fué quien influyó en que entrase en el Actors Studio, fué compañera fiel, amante, una madre al cuidado de su hijo y la mujer mas inteligente, atractiva, culta y preparada que he conocido. Estaba casada, tenia hijos, pero nuestro amor era grande, insólito a veces, pero sincero y complejo por las circunstancias. Era un ángel, un ser maravilloso, y la amé profundamente....Cuando murió, hace unos años fué como si me arrancasen un brazo, un ojo, o ese mismo dolor me impidiera caminar. Ha habido mucha gente en mi vida; mujeres, hombres.....de todo mi querido amigo, pero el recuerdo que tengo de Stella está por encima y siempre me acompaña. Cuando fuimos a Tahití a rodar REBELIÓN A BORDO, conocí a Tarita, era algo precioso, un sueño hecho realidad, dulce, escurridiza al principio, pero bella y libre como las mismas aguas que nos rodeaban. Nos amamos intensamente mientras rodaba la película, a veces olvidaba mi guión, no me centraba en lo que estaba haciendo, siempre la tenía a ella tras la cámara, con aquella cara morena, su pelo intenso, largo, siempre cariñosa, siempre sonriendo. Ella me enseñó las costumbres de su pueblo, acrecentó mi admiración y preocupación por el hombre indígena, sus derechos, sus vidas precarias, y aquel sentimiento que le profesé se completó cuando decidí comprar Tetiaroa. Nos casamos, tuvimos dos hijos, y todo se fué a la mierda. ¿por qué cuando un hombre se casa es así?, ni yo lo sé.....- quedó callado de momento, mientras yo le escuchaba extasiado-

- Tal vez ese ese sea el error que cometen las personas: casarse - contesté-

- Fué una tragedia, peor aún, un desastre. Yo no soy un hombre preparado para vivir con la misma persona siempre, con responsabilidades, y menos con hijos. Para afrontar todo esto, tienes que estar hecho de un molde que yo desconozco y el miedo a revivir un matrimonio como el de mis padres, lleno de palizas, borracheras y broncas, cubrió todo aquel amor que sentí por Tarita en un principio. Luego todo se despezada, nada es igual....Este mundo está construido por locos, solo ellos pueden ser felices en él - Se volvió, tenía los ojos brillantes, fijos en mí. Noté que parecía otra persona. En el fondo sentí pena por él-

- Bueno, creo que ya tienes todo lo que te interesaba, sabes mas que muchos periodistas de Hollywood......Estamos felices en esta ciudad....¿nunca oíste hablar de Paris como el manicomio del mundo? - Ambos nos mirados y pudo conseguir que Bran soltase una carcajada. Sentí para mis adentros que el tema había terminado.

 

A pesar de su madurez, Brando siempre seguía siendo un ejemplo para todos sus compañeros de profesión.

 

Aprendí con él a mantener mis ideas claras, a pensar mucho mas en los seres que pasan hambre, a los niños que se mueren a millares en la India, o en la discriminación entre las razas....Siempre estaba hablando de la injusticia del mundo, escucharle, era como leer un enorme manuscrito o ver un film, cada palabra era una secuencia a la vez mas tórrida y llena de verdades. Yo venía de un país en donde la censura y la dictadura habían caminado a mi lado como un objeto mas, hasta no le daba importancia y vivía con ellas como si fuesen compañeros de viaje, pero debo reconocer que mis ideas sufrieron un cambio total. Empezaron a transformarse en 1968, cuando pisé Paris por primera vez, en aquel Mayo tremendo, pero sin la fuerza con que ahora y a su lado, asimilaba todo y las ideas se iban haciendo mías minuto a minuto. En honor a la verdad, Brando fué la única persona en el mundo que me habló con claridad, y no solo de política, de derechos humanos, o de ese cine que envolvía mi mente, también en el campo del sexo, en las relaciones físicas que surgen entre dos personas. Brando era un enorme tapiz, donde iba plasmando pincelada tras pincelada, la verdad del mundo y yo veía como los colores se cruzaban, dándome la sensación de vivir la época mas importante de mi vida.

- ¿Puedo preguntarte una cosa?- dijo-

- Está claro que sí, ¿que es ello?- pregunté

- ¿Por qué no me llamas Bud como todo el mundo?, te aseguro que soy mas conocido entre mis compañeros por Bud, que por Brando -

- Sabía que así te llaman la mayoría, pero.... - sonreí - al pronunciarlo me parece que estoy llamando a mi perro de compañía - contesté -

- Una vez tuve un perro, mi hermana le bautizó como Bud, creo que desde entonces viene ese apodo, creo que llevas razón....!!Nunca lo había pensado!! - y volvió a sonreír.

 

Cuando interpretó esta secuencia, mi avión aterrizaba en Paris....

 

A lo largo de estos años, sentí profundamente su ausencia y así de esa forma tan surrealista, continué mi andadura por el mundo, siguiendo sus trabajos de cerca, pero le extrañaba mucho. Ha habido momentos en que no podía ver ninguna de sus películas, era algo superior a mi, sobre todo ULTIMO TANGO EN PARIS, poco a poco lo fuí superando. Ahora, cuando la soledad me invade, pongo cualquiera de sus films y me creo ser aquel joven y que continuamos caminando por Paris.

Recuerdo que se sentía muy feliz de tener su casa en Los Angeles cerca de la de Jack Nicholson, adoraba a Jack, y se profesaban una amistad profunda, compartían muchas cosas, gustos, alcohol, mujeres, aficiones, eran tal para cual. Ambos eran muy solicitados en Hollywood, pero Brando siempre me decía que ponía mil excusas para no asistir a ellas, solo acudía si insistía Jack o que deberían ir por cualquier motivo relacionado con proyectos de trabajo. Había una cosa de él que yo nunca compartí, era un tremendo derrochador, podía coger un avión e ir de costa a costa de EEUU, por el simple hecho de adquirir una camisa, y le enviaban las bebidas que consumía desde el mismo Londres. Una vez fuí testigo de como dió a un indigente que estaba en el Metro de Paris, tres billetes grandes, como el que suelta una simple moneda y continua caminando como si tal cosa. Le dije mas tarde lo que yo pensaba de todo ello y esta fué su respuesta:

- ¿Por qué le das tanta importancia al dinero?, no es mas que un papel pintado por Picasso -

Las conversaciones que mantuvimos sobre este tema fueron largas, enormes..... Brando siempre tenia respuesta para todo, y puedo asegurar que pasado el tiempo, analizándolas, todas, absolutamente todas, tenían parte de razón...¿Acaso Picasso cuando pintó pensaba en lo que valdría aquel lienzo manchado?, no lo creo, simplemente lo hacía porque no le gustaba ver un lienzo sin trazos de pintura, así era él, un hombre abocado al hecho en sí, sin importar consecuencias y mucho menos un razonamiento.

Había en su vida seres a los que amaba profundamente, o los recordaba mucho. En ese grupo se encontraban, James Dean, Marilyn Monroe, Monty Clift y por supuesto Jack Nicholson, me contaba tal cantidad de anécdotas sobre Dean o Marilyn, lo de Monty era otra cosa, pero sería imposible detallarlas sin sentir una emoción especial, y no ser objetivo en ello, debido a mi admiración hacia todos ellos, sobre James Dean ya escribí un completísimo articulo titulado "JAMES DEAN, SEGÚN MARLON BRANDO", y me siento orgulloso de él, creo que reflejé unos sentimientos con total claridad, y no con medias palabras como muchos escritores han pretendido relacionar a los actores. Ha veces siento una especie de rabia y tristeza cuando leo que entre ambos existió sexo, cuando nada mas lejos de la verdad, pero uno no puede luchar contra el poder de la palabra, o los renglones retorcidos de ciertos escritores de prestigio....¿ Tan difícil es entender que entre dos hombres puede existir el amor mas grande, sin que por ello tenga que haber un lecho separándoles?, pues pasaran miles de años y se seguirán escribiendo esas barbaridades, pues el morbo vende y al lector fácil le gusta. Sobre su amistad con Marilyn también referí algún dato que otro en mis anteriores trabajos, el actor la recordaba con inmensa ternura, con una sensibilidad especial, haciendo siempre referencia al extraordinario sentido del humor de la actriz, cosa por otra parte desconocida por muchos, a su desinterés por el dinero y a su enorme preocupación por los niños que morían de hambre en el mundo. Marilyn, según Brando, era una mujer muy introvertida en sus sentimientos personales, pero extrovertida en sus emociones hacia el resto de las injusticias que danzaban por el planeta. Me dijo que solo había conocido en su vida dos mujeres que estarían dispuestas a dar todo cuanto tenían, una era Marilyn y la otra Shelley Winters. Me impresionó mucho lo que me contó sobre lo que vivió una madrugada: Le despertó el teléfono y al otro lado la voz de una indefensa Marilyn le sobrecogió. La actriz estaba llorando, no podía casi articular palabra, solo los sollozos se hacían eco a través del auricular:

- Bud ven deprisa, por favor - gritaba Marilyn -

- ¿Que es lo que te sucede?- le preguntó-

- Por favor no preguntes, ven cuanto antes-

La distancia que le separaba de la casa de la actriz era relativamente corta y cuando llegó tuvo que golpear la puerta repetidas veces, porque nadie contestaba. Al fin ella abrió, el estado en que encontró a la actriz era deplorable - me contó - iba envuelta en una sabana, claramente se notaba que estaba desnuda, su rostro era un mar de lagrimas y su cuerpo temblaba visiblemente. Brando sin preguntar nada, la cogió, y se la llevó a toda prisa hacia su coche, sin reparar en nada, y en nadie. Una vez instalada en su cama, y totalmente a oscuras, percibía como la tranquilidad volvía lentamente al cuerpo de Marilyn. Nunca le preguntó que sucedió aquella noche, ni quiso saberlo, pero cuando ya avanzada la tarde y regresaba después de un día de trabajo en los Estudios, Brand entró en la habitación, donde la había dejado esa mañana al cuidado del servicio.....Marilyn no estaba, pero una nota escrita en papel arrugado, yacía sobre la cama:

- Eres mi ángel de la guarda, sin tí posiblemente estaría muerta y ellos se alegrarían -

 

El actor la recordaba con inmensa ternura, con una sensibilidad especial, haciendo siempre referencia al extraordinario sentido del humor de Marilyn.

 

Yo recuerdo que aquella historia me dejó perplejo, no supe que decir, ni como reaccionar, pero está claro que no hacia falta que me aclarase nada. Todos sabíamos por la prensa la relación de Marilyn con John F. Kennedy, pensé que algo serio relacionado con aquel rumor de romance tendría mucho que ver. Ahora en la distancia, pasados muchos años, y cuando todo el caso del asesinato de la actriz está muy claro, he podido completar aquel momento trágico que Brand me contó. Estoy totalmente convencido de que si no hubiera acudido a la llamada de desesperación de su amiga, alguno de aquellos hombres vestidos de negro, habría hecho realidad el macabro encargo de la mafia.

Cuando cuentan que Marlon Brando abandonó a sus hijos, que no se preocupaba de ellos....y que al final pagó con creces su despreocupación, me pregunto: ¿Cómo pueden decir esas salvajadas de un hombre que con una sola petición de auxilio de cualquiera de sus amigos, atravesaba y derribaba todo cuanto se encontraba delante, con tal de ayudarles?. Brando fué siempre un hombre difícil de conocer, su bipolaridad era manifiesta y sus caprichos rozaban lo impensable, eso no lo voy a discutir, porque es cierto, pero el latido de su corazón era tan fuerte y sonoro, que no existía ser humano capaz de no escuchar la hermosa sinfonía que se creaba con ello. Era el mejor de sus adagiettos, mas vivo que el propio adagio, porque nunca abandonó a los seres que mas quiso.

Ocasiones parecidas le ocurrieron con Dean, con Nicholson, con Monty Clift y muchos otros compañeros de profesión,  él siempre estaba ayudando a quien le necesitaba, no importaba si era rico o pobre, su generosidad era enorme y yo fuí testigo una noche, ya madrugada en unos jardines de Paris de una ayuda desinteresada hacia un hombre que comerciaba con su cuerpo. No importaba si le conocía, o simplemente era un indigente de los muchos que pueblan las ciudades en la noche, allí estaba él y mis palabras suenan a hueco, cuando los hechos son infinitamente mas poderosos que las mismas palabras. Yo creo, ahora quizá lo aprecie con mas cordura, que muy pocos conocieron a la persona que se escondía tras el nombre de Marlon Brando, y es injusto que se estén publicando libros con la finalidad de tirar por tierra su calidad humana y su recuerdo, o los comentarios de alguno de sus hijos, unido a las injurias de sus esposas, ahora fríamente pienso que fui un hombre sumamente afortunado al conocerle de esta forma, al haber vivido todos estos años con su sombra a mi lado, ayudándome en silencio, apoyándome en su forma de ver la vida y me rompo las vestiduras por no ser un hombre mundialmente conocido, o un escritor de fama universal, y poder publicar todas estas vivencias en un libro de gran tirada, para que todo ser viviente sepa de una vez como era al que llaman "El mejor actor de todos los tiempos". Doy gracias a las tecnologías de ahora, a la misma Red de Redes, a mi website y a todos los visitantes que entran en ella, porque en cierta forma todo esto es como un gran libro que vuela a la velocidad de la luz por muchos países del mundo y mis artículos son leídos con interés, pasión y a veces con adicción desmedida, por los comentarios que me llegan a mi correo personal. Me siento afortunado por haber escuchado de cerca la sinfonía de su adagietto y contarme entre las pertenencias que verdaderamente quiso en vida.  

 

Cuando se rodaba CRISTÓBAL COLON, EL DESCUBRIMIENTO, en la Cartuja de Talamanca del Jarama, dirigida por John Glenn, en la cual Marlon hacía de Torquemada (confidente de los Reyes Católicos), llegó a cobrar 500 millones de pesetas, por unos días de trabajo

 

 

En 1992, cuando se rodaba CRISTÓBAL COLON, EL DESCUBRIMIENTO, en la Cartuja de Talamanca del Jarama, dirigida por John Glenn, en la cual Marlon hacía de Torquemada (confidente de los Reyes Católicos), llegó a cobrar 500 millones de pesetas, por unos días de trabajo, recibí una llamada en mi lugar de trabajo. Era Brando, se encontraba en Madrid, venía de Talamanca con destino a Barcelona, pero se iba en minutos, todo de riguroso incógnito..... Yo por entonces tenía 45 años, habían pasado muchas cosas en nuestras vidas, desde que nos la última vez. Teníamos un nexo: el teléfono, y por él sabíamos el uno del otro, pero aquella mañana, sabiendo que se encontraría en Madrid por poco tiempo y que deseaba verme en Barcelona, no lo dudé ni un instante, solicité unos días a cuenta de mis vacaciones y poniendo una excusa a mi familia, cogí un vuelo hacia la Ciudad Condal....¿Estaba obrando mal?, posiblemente, pero la intensa necesidad que tenia de abrazar al amigo, de estar con él, fué superior a cualquier otra eventualidad que me rodeara. Aún parece que le estoy viendo en el hall del Hotel, sentado de frente a la entrada principal, con sus gafas negras, resguardándose tras una larga bufanda, (bufanda que luego me regaló y que conservo como un tesoro), estaba hablando con la secretaria y el manager o representante.....Su físico que nada tenia que ver con el Brando de años atrás, estaba a punto de cumplir 68 años y le veía cambiado, tenía poco pelo, su gordura era evidente, pero conservaba su gesto y... !su sonrisa!...una sonrisa que lo transformaba todo.

Solo teníamos unas horas de estar juntos, apenas un día, pues tenía que incorporarse a la película, pero el abrazo que nos dimos fué tan sincero, tan enorme, que aún siento su fuerza y el palpitar de mi corazón. Al apartarme contemplé un rostro marcado por el paso del tiempo, y cierta nube de tristeza en sus ojos. Los problemas con sus hijos eran noticia diaria en la prensa del mundo, y las complicaciones familiares no cesaban, pero parecía que todo se borró en un instante, y los dos amigos pudimos sentirnos mas unidos que nunca, solo puedo decir que aquellas horas, me devolvieron la felicidad, la paz y el amigo estuvo mas cerca, siendo todo de un color que no existe en el arco iris. Pero tengo que reconocer que el sol apretaba con amor la mano a la brillante luna, y ambos saboreamos una especie de eclipse total, pudiendo disfrutar de la felicidad al lado de la persona que mas me enseñó a vivir. Aquel encuentro en Barcelona fué la última vez que nos vimos, pero a pesar de mi experiencia en la vida, me abrió una página de un libro que ya conocía, un capitulo que transcribe minuciosamente, donde la amistad no entiende de números, ni del paso de los años, y que por muchos paréntesis de tiempo que puedan existir, siempre es aconsejable cruzar los océanos del tiempo, si al final el eclipse desaparece, y la luna vuelve a brillar... Así lo anoté en mi diario, un diario que comencé a finales de 1973.     

 

  Su amistad hacia mi fué grande, me lo demostró durante años, y siempre le tuve al otro lado del teléfono cuando las cosas me fueron mal en mi vida particular, en mi trabajo, o en mis bajadas de ánimo. Bran ha sido la piedra donde me aferraba, sentía siempre su presencia, sus vibraciones y eso me hacia mucho bien.......

 Así fué hasta que ocurrió lo inevitable:   

No puedo olvidar un día caluroso de Julio del 2004, yo estaba pasando con toda mi familia el verano en un pueblo de la provincia de Segovia. Aquella mañana mis pasos me llevaban hacia el puesto de prensa y compré el periódico, como solía hacer todos los días. Al fijar mis ojos en los titulares, mi corazón saltó, ya no supe cómo reaccionar:

!!! MARLON BRANDO HA MUERTO !!!

Los titulares eran demasiado explícitos y yo con las piernas temblando me encaminé como pude a un parque publico solitario que había en el pueblo y me dejé caer en un de sus bancos de piedra. De mis ojos saltaban las lágrimas como en una huida hacia la nada, y por mi mente pasaron los pasajes que he escrito en otros apartados de mi website, los momentos que viví cuando era un joven, el cielo de Paris, las madrugadas interminables, su voz, sobre todo su voz y aquella sonrisa que como un regalo se reflejaba también en el periódico que yacía mudo en mis manos. No recuerdo cuanto tiempo pasé en aquel lugar, no lo puedo precisar, ni tampoco importa ahora, solo en mi mente y en mi ánimo estaba la noticia de la muerte de mi mejor amigo y me sentí solo, tremendamente solo. Creo, sin lugar a equivocarme que nunca en toda mi vida he sentido tan de cerca la soledad, percibía el olor de la misma, y esa sensación de vacío que causa. Bran había muerto en Los Ángeles, el mejor actor de todos los tiempos nos había dejado, también apuntaban que Don Vito Corleone había dicho su ultima palabra para siempre. Mis nublados ojos repasaban con avidez la crónica del suceso, pero no veía mas que al amigo, el hombre que me enseñó a vivir, el ser humano, el cómplice de tantos momentos lúcidos y trascendentales, la persona fiel que sin duda marcarían el resto de mi existencia y el componente principal del mayor secreto de toda mi vida. Dicen que cuando un amigo se va algo tuyo muere dentro, pero es mucho peor, cuando un amigo se va....ya nada vuelve a ser lo mismo. A mi me faltó desde aquel día de Julio algo grande, me faltó el padre, el compañero, mi cómplice, el confidente y se partieron en millones de trozos todo lo que ambos vivimos juntos, dejando que el viento se llevase lo que desgraciadamente nunca ha vuelto.

Existen frases que le atribuyen al actor, yo dudo de algunas, de otras nó, pero creo que definen las dos personas que componían la extraordinaria figura de MARLON BRANDO.

Son estas:

- Un actor es una persona que no te escucha a menos que estés hablando de él. -  

- Todas las noches, después de actuar en el teatro, había siete u ocho chicas esperándome en el camerino y yo elegía a una para pasar la noche. Para un joven de 24 años, aquello era maravilloso. -  

- Debería haber sido peor actor y mejor padre. - 

- No voy a echarme a los pies del público estadounidense para invitarles a entrar en mi alma. Mi alma es un lugar privado. Y tengo algo de rencor por el hecho de vivir en un sistema, en el que tienes que hacer eso... -

- Nadie quiere pensar en temas sociales, en la justicia social. La mayoría de la gente sólo quieren su cerveza, su culebrón o su canción de cuna. -

- No creo en lo de lavar mi ropa interior sucia ante todo el mundo, y las confesiones de otras estrellas  no me interesan.. -

- La gente es curiosa. Y la banalización de la curiosidad de la gente, es algo de lo que no quiero formar parte. - 

- La gente tiene tendencia a mitificar a todo el mundo, sea bueno o malo. -

 

En ocasiones pienso que no se marchó.

 

 

 Marlon Brando ha sido el eje de toda mi vida, y mi brújula desde aquel día dejó de marcar un destino fijo. Mi deuda con él será siempre eterna y de ahí estos testimonios que voy escribiendo, estrujando mi cerebro, sacando a la luz del mundo mis recuerdos, evitando que no quede nada en mi pozo de silencios, cosa que respeté durante años, y que nadie sabrá jamás. Desde aquel día mi vida no ha sido la misma, me falta un trozo en ella para poder gritar que estoy vivo, quizá por eso me decidí a titular este artículo "MI RECUERDO AL AMIGO PERDIDO", porque al hacerlo, tal vez pueda completar ese impulso vital y seguir cerrando los ojos, levantar mis brazos y mirar al cielo, como el hizo aquella mañana a los pies de la Catedral de Notre Dame, solo que de su perdida, lo que mas hecho en falta son sus vibraciones, aunque hay ocasiones en que sé que sigue a mi lado.

 
 
 
 
 
 

" MY FRIEND AND I "

Cuarto articulo

 

 

 

PARIS, AÑO 1970

 

Tenía ante mí una de aquellas tazas de café típicas francesas, con su crema y olor característico. Siempre he sido un adicto al café, pero quiero puntualizar que el mejor café que he tomado siempre ha sido en Paris y no me preguntéis el por qué, para mi es el mejor del mundo. Juande, mi querido amigo de correrías y viajes estaba atónito, no dejaba de dar crédito a lo que estaba viviendo, en un pobre francés intentaba entablar un dialogo a todas luces era difícil. Reconozco que su ayuda me fué muy útil, sobre todo años después en un viaje que realizamos a Londres.... Pero en esos momentos, estábamos tres hombres, sentados en una terraza de Rue Rivolí, al lado de la estatua de Juana de Arco, sin saber si aquello era realidad o estábamos soñando. Marlon Brando, el actor mas importante del mundo, la figura mas representativa del cine y uno de los actores mas admirados, deseados y criticados, estaba con nosotros, sentado informalmente, sonriendo y contestando a mi amigo Juande en un pésimo francés. Minutos antes y en el interior del Museo de Lovbre se produjo uno de los instantes mas importantes de mi vida, sin lugar a equivocarme, el momento que mas recuerdo de todos los que he vivido.... Sentí una mano sobre mi hombro, delante de un óleo sobre tabla de álamo que representaba La Gioconda y me dijo:

-You cannot do photos-

 A partir de ahí surgió como un milagro, yo sin poder reaccionar, guardé mi cámara Nikon en el maletín como hipnotizado y continuó un juego de palabras entre Juande y Brando, bueno, mi amigo le hablaba en francés, pero observé que Bran me miraba a mi constantemente y se sostuvo en mi brazo como si nos conociéramos de siempre. Los tres atravesamos las salas buscando la salida.....

Consumíamos los minutos sentados en la cafetería, y escoltados por la bella y dorada figura de Juana de Arco. No puedo precisar todos los detalles de aquella conversación, es materialmente imposible, creo que eran diálogos relacionados con la belleza de la ciudad, con el tiempo que yo y Juande estaríamos en Paris....Lo que supimos es que Brand acababa de terminar QUEIMADA. Intuí enseguida que su interés se centraba mayormente en mi persona, me preguntaba detalles de mi vida, a que me dedicaba y pudimos relacionarnos verbalmente empleando ambos un idioma muy usado en la actualidad, una especie de English Mexican, que poco a poco se convirtió en mexicano total. Brad estuvo mucho tiempo en territorio Mexicano y se defendía muy bien en este idioma, y hacia unos días que regresó de Colombia donde se rodó QUEIMADA, por lo tanto Juande descansó de su parvulario francés. Juande ha sido mi mejor amigo, nos entendíamos con la mirada, con un gesto y lo que le agradecí siempre fué cuando hizo mutis, diciéndome que aquella misma tarde se marchaba a Madrid, que tenia que ir a recoger su equipaje al Hotel Du Calvados, donde nos hospedábamos. Le miré atónito, pues aquello no estaba en nuestro planes....Vi la sonrisa en el rostro de Brad, él comprendió la decisión de Juande.

Aquella misma tarde y después de acompañar a Juande a la Estación de Austerlitz, Brad y yo nos quedamos solos. Era una situación realmente comprometida y difícil, pero con la naturalidad de él y los comentarios relacionados con su trabajo, y el mio, me ví de frente al Hotel Central Saint Germain, que según me dijo, era su residencia habitual siempre que viajaba a Paris. Era el típico hotel francés, entrañable, acogedor, discreto y donde nada ni nadie apenas te miraba cuando entrabas o salías. Por supuesto allí Brand era muy conocido, pero lo adiviné cuando traspasé el umbral del Hotel, era que le consideraban uno mas de la familia. Me preguntó si no me importaba acompañarle en los días que iba a estar en Paris, antes de volar a Hollywood, al yo asentir con la cabeza, ordenó que fueran a recoger mi equipaje al Hotel Du Calvados, que pagaran la cuenta y que regresasen con mi maletín. Yo me sentía inmóvil, feliz y flotando, pero inmóvil...Aquello fué en cierta forma, la primera vez que Marlon Brando comenzó a preocuparse por aquel joven que horas antes miraba el cuadro de Leonardo da Vinci, sin adivinar quien tenía detrás.

Mi idea de permanecer en Paris se disparó....Tenía pensado estar dos o tres días, y en el momento en que mi equipaje entró en la habitación del Hotel Central Saint Germain, sabía que mi estancia en la ciudad se alargaría mas días. Brand era el hombre mas famoso del cine, el mas deseado y admirado, algo hasta ese momento inexplicable me ataba a él, le tenía cerca, descansando en la cama, fumando, mientras yo terminaba de ducharme, dejando caer el agua caliente, casi hirviendo por mi piel, poseído de una excitación sin precedentes, con un miedo que me recorría todo el cuerpo, alargando todo lo que podía mi estancia en el cuarto de baño.....Antes dije que la memoria a veces te es infiel, pero no siempre, aquel momento ha quedado grabado en mi memoria......Mis 23 años iban a marcar un antes y un después en mi vida y que conste que no desprecio lo vivido anteriormente, pero los momentos, los espacios de tiempo, los minutos y hasta las horas que iba a vivir a continuación, adquirieron una dimensión trascendental y así serán hasta el fin de los tiempos.

Estaba amaneciendo, lo recuerdo como si fuera hoy: El cielo de Paris nublado, y llovía...¿Existe algo mas hermoso que Paris bajo la lluvia?, no lo creo, es totalmente incomparable, se unen belleza y sentimientos, creando una atmósfera que se graba en las pupilas, al tiempo que el corazón late muy deprisa:

- No existe nada parecido- dije-

- Es la única ciudad del mundo donde se puede respirar - contestó Bran mirando los ventanales - Necesito venir aquí cuando termino una película y siempre recuerdo las palabras que me dijo mi madre: "Tu padre desciende de franceses, llevas sangre francesa, tu apellido real fué Brandeau, no lo olvides"-

- Nunca imaginé que tus origines fueran franceses- le dije-

- Hay muchas cosas que desconoces - se sonrió - Presiento que tarde o temprano las sabrás todas-

 

Seguía lloviendo sobre la ciudad, pero no se escuchaba nada, tal vez aquello iba siendo familiar y mi corazón seguía latiendo con fuerza.

 

 

EN PARIS, AÑO 1973

 

Mi avión aterrizaba en el aeropuerto de Paris, reclamado por mi amigo días antes...Quería verme, que le acompañase en su estancia en la capital donde rodaba EL ULTIMO TANGO EN PARIS y pasar juntos una semana. Yo en aquel 1973 ya estaba trabajando en una Entidad Financiera, y tuve que pedir unos días a cuenta de mis vacaciones. Salí como un cohete, porque aunque nos hablábamos con cierta frecuencia, hacia mas de tres años que no nos veíamos, y tenía muchas ganas de sentirle a mi lado, conversar, empaparme de su trabajo, de su vida, enseñarle dos otras de teatro que tenia escritas, y saborear juntos la magia que nos envolvía cuando pisábamos la capital del Sena.

Por lo que me dijo después, a la hora que mi avión aterrizaba, él estaba rodando una de las escenas mas emblemáticas de la película, la secuencia cuando Paúl grita al cielo bajo el puente, y contempla los edificios de la ciudad.

Me fuí directamente al  Hotel Central Saint Germain, me dieron las llaves de la habitación, tenian órdenes de Bran. Recuerdo perfectamente que cuando entré, tenia todo muy ordenado, era un maniático del orden, sobre la cama su cartera marrón y sobre la mesilla el inevitable vaso con la botella de ginebra y un libro, cuyo titulo no puedo recordar, seguramente sería alguno de los clásicos que siempre llevaba consigo. El cuarto de baño en perfecto orden, con las toallas blancas relucientes, las mismas toallas que tantos recuerdos me traían. Me acomodé, me puse cómodo y me tumbé en la cama para descansar, entre el viaje, los nervios, y preparar mi bolsa de viaje, estaba absolutamente rendido. Con los ojos sobre aquellas paredes empapeladas, al mejor estilo francés, y el olor característico que se percibía en el lugar, que yo adiviné enseguida procedía del mismo Bran, me quedé dormido, adormilado, transpuesto, pero infinitamente libre, seguro, feliz y esperando que llegases las siete de la tarde, que era el horario tope que Bran tenía estipulado en sus contratos, cuando rodaba por la tarde. Nunca madrugó para ir al plató, en una ocasión me dijo que a esas horas no era persona. Entre esos recuerdos, con la tranquilidad que da el estar libre de todo tipo de ataduras, y feliz como un recién nacido, me quedó totalmente dormido. 

Era ya anochecido, la habitación del hotel estaba a oscuras y me desperté. Había dormido como cuatro horas, pero me dí cuenta enseguida de que Bran había estado allí, su guión de EL ULTIMO TANTO EN PARIS sobre la pequeña butaca, el paquete de tabaco y su encendedor de oro sobre la mesilla y ruido que procedía del cuarto de baño. Me quedé petrificado cuando escuché su voz:

- Estoy en el baño -

No podía resistirme a compartir esos momentos, era una fuerza sobrenatural la que me embargaba, y unas intensas ganas de volver a verle después de tres años. Entré en el cuarto de baño y ahí estaba, con su escaso pelo medio rubio empapado por el agua, su sonrisa como siempre, el inconfundible olor a colonia, su piel madura....Nos fundimos en un prolongado abrazo que duró lo que dura una eternidad. Por fín los amigos se encontraban como desprendidos de nuestro Iguazú particular, una catarata que era tan nuestra, como el sentimiento que nos profesábamos., olvidando el mundo, sintiendo que mis 26 años eran mucho, y los instantes una nada, dos amigos de reencontraban, con el agua como testigo, como si el tiempo no hubiera transcurrido desde 1970 en el mismo hotel, con una sola diferencia: Recordé aquel lejano momento vivido a su lado, tres años atrás.

Suenan como siempre sus palabras, escucho mil veces su agudo tono de voz, y por Dios que no he olvidado nunca, lo que me dijo tres años antes cuando adivinó en mí temor:

- El sexo hay que asumirlo como la cosa mas natural del mundo, como beber una taza de humeante café a la luz de la luna, o como bañarse en las calidas aguas de un lago - me dijo-

- Para tí es fácil, tú eres un hombre de mundo, con experiencias increíbles....Tus ojos han visto mucho mas que nadie- dije-

- No te creas lo que se escribe de mi. El noventa por ciento es mentira, hay mucha mierda detrás de los comentarios de los biógrafos. Este soy yo, el que está aquí y ahora, el que mañana se vuelve a disfrazar de Paul, un pobre hombre en busca de libertad. Este que ves ahora es el autentico Budy, el que describen en los artículos de prensa, en las notas sensacionalistas es pura mierda- contestó-

- ¿Entonces el Brando rudo, divo, inaccesible y egoísta no existe?- pregunté-

-Solo es verdad lo que ves... no pienses otra cosa, ¿Acaso hay egoísmo en mi?- contestó-

- Nada mas lejos- dije-

- Ni mas cierto, nunca lo dudes - contestó con una sonrisa-

Así, de esta forma nuestra amistad crecía, tambien me enseñó a vivir sin miedo, ni complejos y me regaló lo mejor que se puede recibir de un amigo; sinceridad y complicidad. Desde entonces he procurado no sentir vergüenza cuando me he bañado en las aguas del lago.

 

EN LONDRES, AÑO 1978.

 

Sentado en el hall del Hotel Caesar, miraba nervioso de un lado a otro de aquel elegante y tranquilo establecimiento. El taxi me había traído por Hyde Park y quise caminar hasta el hotel, disfrutando del aire londinense, de sus gentes tan diferentes a las españolas, y temiendo que mi Inglés no fuera entendido lo suficiente, pero mis miedos se disiparon en el momento en que entré y cuando mas tarde pregunté como podía encaminarme hacia los Estudios Pinewood, les indiqué para dar mas interés a mi pregunta que me estaba esperando Mr. Brando. Para mi asombro dos empleados del Hotel Caesar recogieron mi equipaje y me indicaron que si quería ir a los Estudios, personal del hotel me llevaría, tenían ordenes de Mr. Brando de hacerlo así cuando llegase. Mi asombro fué total, les dije que esperasen unos minutos, que estaría listo para ir. Por cierto Los Estudios estaban a 30 millas del Oeste de Londres,. como a unos 48 kilómetros. El viaje fué larguisimo, no veía el momento de estar con mi amigo y de entrar en los Estudios mas importantes de Inglaterra, donde se habían rodado importantísimas películas, y mas aún, donde mi adorada Vivien Leigh protagonizó varios films con el maestro Korda. Como es de imaginar fué uno de los trayectos, que sin ser largo, se me hicieron eternos. Marlon Brando estaba terminando su colaboración en el film SUPERMAN, yo sabía que eran tres dias de trabajo, porque él me lo había dicho por teléfono. También, aunque él nunca hablaba de honorarios, sabía que Brand cobraría la suma de cuatro millones de dólares por apenas tres días de trabajo.

Cuando tuve ante mi Los Estudios Pinewood, se me pasaron por la mente, los films de Hayley Mills, a la que siempre adoré desde mi infancia, las obras que Laurence Olivier dirigió sobre textos de Shakespeare, las románticas películas de Vivien, y ahora todo era como un sueño hecho realidad. No me lo podía creer, estaba allí, con mis 31 años recién cumplidos, con un físico que nada tiene que ver con el actual, pues entonces pesaba 68 kilos, tenía el pelo rubio y con ganas de comerme el mundo, de saborear de cerca la magia del cine, de introducirme como alguien importante, y encima relacionado con Marlon Brando, y sus compañeros de reparto. Me condujeron a los platós donde se estaba rodando la película, aquello era inmenso, increíble, todo poseía una altura enorme, infinidad de andamios metálicos, todo estaba en tonos blancos y azules, simulando las montañas del Planeta Krypton, con muchas grúas de considerable altura. Les rogué que me dejaran solo, que no siguieran acompañándome......Recuerdo que cuando dije esto mentí, porque ni sabía por donde encaminarme, ni a quien dirigirme, y lo peor de todo, si mi inglés se entendería o adivinarían que se trataba de un españolito mas de los que vagabundean turisticamente por Londres. Aunque en ocasiones y debido a los años transcurridos, la mente te es infiel, pero por momentos estos recuerdos sobre la trastienda del cine, son de hoy mismo: !Aquel maravilloso espectáculo que se esconde tras la cámara!. Veía a la gente ir de un lado para otro con prisas, focos que se encendía y daban al plató un aire real. No podía dejar de pensar en Bran, pero al mismo tiempo, confieso que por mi mente pasaron secuencias de Olivier, de Vivien, de actores y actrices que habían dado a mi vida otro color, era como alimentarme a toda prisa, como si me obligasen a beber, a degustar todo con avidez....Confieso que sentía una especie de nerviosismo, miedo, alegría e incredulidad y allí me encontraba yo, a muchos kilómetros de mi País, en el centro donde se confeccionan los sueños  y buscando al amigo que no veía desde hacia mas de cinco años.

No lo puedo precisar con exactitud, pero llevaba mas de media hora solo, en silencio, con los ojos como platos, aspirando todo, cuando ví como una mujer de mediana edad se acercaba:

-¿Mr. Sánchez?-

Asentí con la cabeza, como temiendo soltar un tímido "Yes", y me invitó a seguirla entre aquella iluminación sorprendente, sorteado cables, grúas....Mis piernas me temblaban, siempre he sido un hombre seguro de sí, que he afrontado los momentos mas difíciles en mi carrera profesional con un aplomo envidiable, o eso al menos es lo que me dijeron, pero en aquel instante, ya no era yo, dejaba de ser aquel muchacho de 31 años, para formar parte de ese grupo de personas que se sienten perdidas entre un océano revuelto, sin posibilidad alguna de ver tierra. No sé como, ni de que forma llegué en compañía de aquella señora hacia una roulotte blanca, de entre una larga fila de ellas, donde se diferenciaban las unas de las otras, por los nombre de los actores....Allí pude ver de soslayo las inscripciones de Gene Hackman y Margot Kidder, pero mi nerviosismo me impidió seguir, solo pensaba en que tendría ante mí a mi amigo..... No recuerdo bien lo que aquella mujer me dijo, pero fué algo así:

-Entre, Mr Brando le espera-

 

EN BARCELONA, AÑO 1992

 

Yo tenía 45 años, estaba casado, con dos hijos y era un hombre feliz en mi matrimonio, pero cuando escuché su bronca voz al descolgar el telefono en la mesa de mi despacho, después de tantos días sin llamarme, todo mi cuerpo se elevó expectante. Marlon Brando me comunicó que se iba a Barcelona, desde donde partiría hacia los Campos de Castilla, para interpretar a Torquemada, en la película LA CONQUISTA DEL PARAÍSO y me rogaba que fuera a la Ciudad Condal para vernos antes de su marcha. Se puede decir que al cabo de menos de tres horas, yo estaba sentado en el interior del Hotel, esperando ver aparecer a mi amigo, al que no veía desde 1978 cuando fuí a Londres, mientras participaba en SUPERMAN. Sabía por la prensa, por que el también me lo había dicho, que había engordado mucho, y su vida precisamente no era un campo de paz, debido a los problemas judiciales con sus hijos......La espera se me hacia interminable, hasta que le ví llegar, con su secretaria, y un hombre muy alto, que imagino sería su representante o manager, no lo sé con exactitud...... Me vió enseguida, pero antes de acercarse estuvo hablando con ellos y todos desaparecieron, dejándole solo. Yo me levanté, fuí hacia él y comprobé que físicamente no era la misma persona, tenia 68 años y el tiempo deja marcas, pero su mirada, el brillo de sus ojos y su sonrisa seguían siendo los mismos. No nos dijimos nada, no fundimos en un prolongado abrazo y no pude contener las lágrimas, era mi pequeña evasión a unos sentimientos dormidos mas de 14 años.

Solo fueron 48 horas......apenas suficiente para vivir, para hablar, para recordar, para atrapar el tiempo.....Yo no sabía en esos instantes que aquel día serían nuestra última vez, pero algo en su rostro me decía que en esos dos días podríamos construir mucho, sin importarnos mas. La mente es infiel, los recuerdos también, pero existen momentos en que esta infidelidad no tienen cabida, y aquellos dos días en Barcelona los tengo claros......

Cuando subíamos en el ascensor,  solo dijo:

- Dos días......¿te das cuenta?-

Entonces mi nerviosismo y mi excitación aparecieron......Tenerle otra vez a mi lado, aunque hubiera cambiado físicamente mucho, era prioridad en mi vida, y sentí otra vez,. como en 1973, en el interior del Hotel de Paris. ¿Alguien ha sentido alguna vez en su vida que entre dos personas las palabras no significan nada?..... Así fueron aquellos primeros momentos en Barcelona y nadie como él para sentirle como padre y amigo... Creo que siempre nos movió una admiración mutua, yo como ese hombre que el quería que abandonara una vida sórdida y convencional, para erigirme como guionista de éxito en el mundo que él conocía muy bien, tambien me aconsejaba sobre mi familia, mi madre, mis hijos, mi matrimonio, y yo utilizando timidamente mi doctorado en Psicología, pretendí que estuviera por encima de criticas, juicios, y datos biográficos de falsedad aplastante......Todo es lacerante, impreciso y extraño al ser recordado ahora, menos mal que mi diario me está ayudando mucho, porque los momentos que ambos vivimos, tampoco sé como clasificarlos, lo que si es cierto es que no éramos dos hombres al uso. Lo mas destacado de todo era que la amistad reinaba por encima de cualquier sentimiento, y era lo único que importaba.

- Nunca vienes a España, es raro verte aquí, me parece todo tan irreal- le dije-

- Estuve hace años, cuando trabajé con mi amigo Monty en El baile de los malditos, pero fué poco tiempo- contestó-

- Has cambiado mucho, te noto triste.... - pregunté-

- Mi vida se ha complicado, mis hijos no hacen mas que apuñalarme. Paso mucho tiempo en Tetiaroa, allí las cosas fluyen tranquilas, me dejo llevar, no me cuido nada, rechazo oferta tras oferta y me paso muchas horas en completa soledad. Ya no soy igual que cuando me conociste, el tiempo pasa. En Tetiaroa he mandado destruir todos los espejos. Te cuento esto como si hablase conmigo mismo, sé que me entiendes, que lo comprendes, porque veo en tí al amigo, no al hombre,- sonrió- Y también sé que alguna vez escribirás como era yo de verdad. Un hombre que ha escrito las obras de teatro que me dejaste leer hace años, tiene que saber describirme muy bien, mejor que yo mismo.-

- ¿Sabes?, he lamentado todos los días, las horas y todos los momentos de mi vida, no haber ido a trabajar a Los Angeles, de ejercitarme como un presunto guionista, de vivir en el mundo que me gusta. No me ha dejado descansar, no he podido disfrutar de los éxitos que tengo en mi profesión.....He pasado noches en vela, he sufrido depresiones y es algo que no me perdonaré. No pensaba decírtelo nunca...- le dije-

-No amigo mió, tú no puedes permitirte sufrir así, hiciste lo que creíste conveniente y tal vez acertaste. Nunca te lamentes de nada de lo que hagas., sea bueno o malo, porque ahí está toda la verdad de ser uno mismo- me contestó-

Fué uno de los instantes que mejor recuerdo de mis días en Barcelona. Su respuesta a mi confesión consta en mi diario exactamente y como acabo de escribirla, la he leído miles de veces. Siempre que aparece la puta crisis, intento abrir mi grueso y raído diario y leo todo lo que puedo. En sus lineas, puedo asegurar que he encontrado muchos momentos de paz.

 

Nuestra alimentación fueron ensaladas, fruta, cava y ginebra de la mejor marca, nos lo servían en la habitación del hotel..... Nada, ni nadie pudo impedir que volvieran los tiempos del Paris de 1970, cuando todo cobró vida delante de un óleo sobre tabla de álamo y pintado por Leonardo Da Vinci en 1503, en aquel bello juego de sombras donde su autor potenció una sensación de desconcierto en la sonrisa y que nadie hasta ahora ha sabido decir si parece sonreír o si es una mueca de amargura....

 Y me ofreció su bella sonrisa.

 

PARIS, AÑO 1970

 

Serían las cuatro o las cinco de la mañana. Sobre el ventanal del Hotel Central Saint Germain, la noche parisina transcurría tranquila: el sonido lejano de los coches, alguna risa perdida en sus calles.....Todo era posible en aquella ciudad, y despiertos aún a esas horas, podía escuchar el sonido de su respiración...... Me di cuenta de que Bran no era hombre de muchas palabras, dejaba que su interlocutor se las hiciese, y yo como amante del cine, como si aquello fuera lo tantas veces soñado, le comenté momentos que yo había presenciado en la pantalla de los films que él interpretó. Hablamos de su intervención en QUEIMADA, de su lucha incansable sobre los derechos de las razas, de sus compañeros de profesión, y él entró en el marco de mi vida, preocupándose de mi situación en España, de mis proyectos. Era como ir descifrando lo que días mas tarde, y que detallé en mis otros artículos en mi web, sería uno de los motivos principales de nuestra convivencia. Bran siempre huía, en ocasiones nadie, ni su secretaria, ni representante, ni sus mas íntimos amigos, conseguían averiguar que lugar del mundo elegía el actor para descansar después de terminar una película.....Y este lugar era Paris, curiosamente hasta en eso nos hemos parecido, y en la penumbra de mis recuerdos, de mis desamores, de los problemas que trae el matrimonio, los hijos.... Siempre he comprendido el por qué Bran elegía Paris. Actualmente, a mis sesenta años, asfixiado a veces en mi burbuja y recordándole, también la ciudad del Sena es mi destino, ya no puedo recordar las veces que he visitado en todos estos años la ciudad, son tantas que sus calles me son mas familiares que las de Madrid.

Me contó que dentro de unos meses se incorporaba a las ordenes de Francis Ford Coppola para interpretar a un capo de la mafia, en un film que basado en la obra de Mario Puzzo, el director iba a llevar al cine. Advertí que no tenía mucho interés por la película, que estaba un tanto cansado de ponerse delante de una cámara, y me dejó en el aire la posibilidad de negarse a dar vida a Vito Corleone en EL PADRINO, por tratarse en cierto modo, en una película absolutamente machista, donde se despreciaba la vida y se valoraba el poder ante todo, su amigo Jack Nicholson lo haría infinitamente mejor....era un papel que bordaría. Esa fué la primera vez en mi vida que supe de la existencia de EL PADRINO.....Le escuchaba entusiasmado y le comprendía, lo que siguió a nuestra conversación es ya historia. También me habló de un guión soberbio que le había enviado Bernardo Bertolucci, al ser rechazado por varios actores franceses, ante el temor de romper la imagen que se tenía de ellos. Esta película le obsesionaba mas, era una prueba de fuego a toda su carrera, se romperían todos los moldes establecidos, y encarnaría a un ciudadano francés llamado Paúl, que ante el suicidio de su mujer, deambula por las calles de Paris en busca de techo y compañía. La película se llamaría EL ULTIMO TANGO EN PARIS, y aún no estaba seleccionado el reparto completo, pero se quería contar con Romy Schneider, y Francois Truffaut. Yo le observaba cuando me hablaba de este proyecto, y enseguida intuí que lo haría, cuando a Bran le brillaban los ojos de aquella forma, o bien se acercaba un baño en las cataratas Iguazú, o era por tener algo entre manos que le interesaba. Al igual que EL PADRINO, ULTIMO TANGO EN PARIS formó parte de su brillante filmografía y supuso mucho en su carrera. Lo que si recuerdo perfectamente, es que me prometió que si realizaba el film de Berlotucci en Paris, como se pensaba, me llamaría para que estuviese a su lado.... Lo que sucedió cinco años después es parte tambien de nuestra historia personal.

-Estoy seguro que el papel de Bertolucci te aportará mucho a tu carrera- le dije-

- Mi carrera empezó hace años, demasiados..... Nada puede compararse a aquellas películas, como Un tranvía llamado deseo, tanto en teatro como en cine. Nada es ya igual- contestó-

-Pero ahora existen grandes papeles para hombros como tú. Creo que no deberías desaprovechar esta oportunidad. Presiento que ambas películas supondrán mucho para tí - dije-

- ¿Eres adivino, lees mi pensamiento?.......Intentaré pensar en el dinero que me ofrecen, que es mucho. - me contestó,

Aquella noche no dijimos nada mas.

 

 

PARIS, AÑO 1973.

 

 Durante aquellos días, conocí mucho mejor Paris que en todos los años que posteriormente he podido pisar la ciudad. Bran me llevó a tiendas increíbles, compramos libros de autores clásicos. Yo me decidía por biografías de actores y actrices, y él por manuscritos viejos de los clásicos. Le gustaba que nos levantáramos temprano, me hacia caminar desde el Hotel y luego desayunábamos "a su manera", la forma en que él desayunaba era tremenda: Café muy cargado, bollería, tostadas con mantequilla, huevos fritos y bacón. Yo por no serle menos le acompañaba, pero siempre me dejaba o bien el bacón, o las tostadas, Bran era un gran comedor, un hombre que calmaba su ansiedad de esa forma y yo le seguí, no quería contrariarle. En cierto modo solo hacia tres años que le conocí y aún había rasgos de su personalidad que me atemorizaban. El estaba rodando EL ULTIMO TANTO EN PARIS, lo hacia por la tarde, en sus contratos así lo tenia estipulado y empleábamos la mañana para pisotear las calles o presentarme a gente que conocía.

Me hablo de su enorme amistad con el crítico británico Michael Thornton, y su íntima relación con el actor Christian Marquand. Me contó que una vez Thornton entrevistó a los dos actores en el hotel Savoy en 1966 y se los encontró en diferentes estados de desnudez, consumiendo alcohol y marihuana... libremente. Yo no tuve mas remedio que creerme aquello, pero me quedé sorprendido:

- No te extrañes, Christian es el hombre mas divertido del mundo, con él he pasado momentos francamente buenos. Siempre que vengo a Paris comemos juntos, o simplemente pasamos la noche en su casa. Es genial, tiene un sentido del humor tan francés que hasta a mi me sorprende, cuando nos dirigió en Candy lo pasamos como locos, allí nadie sabía como iba la historia, todo era un puzzle sin sentido, pero la diversión estuvo servida, la critica nos atacó duramente, pero todos reimos como niños- me dijo-

- Pero.....¿Entre tu y él hay algo mas que amistad?- pregunté-

- ¿Que es la amistad?,  toda relación amistosa tiene caminos de sexo..  y sí lo tuvimos, fué de la forma en que se asimila el sexo sin traumas. Lo tuvimos de la forma que dos amigos, dos hombres que están de vuelta de todo lo pueden hacer, pero eso no quiere decir que seamos amantes. Es muy divertido estar con él y me hace olvidar....Te aseguro que es genial, tenias que conocerle- me contesto- Vengo viniendo a Paris desde los tiempos de Sayonara, conozco la ciudad como la palma de mi mano, y no hay nada mas apetecible que pasear por las Tullereis de noche, es un mercado humano, un autentico mercado de hombres -me dijo-

-Ya lo ví el otro día cuando le diste dinero a aquel hombre cuando pasamos por las tullereis, ¿por qué lo hiciste?-pregunté-

- Porque ese hombre ya viejo, en una ocasión hace años en que no tenia nada en mi bolsillo, todo me lo había dejado en el hotel, y sin ni siquiera saber quien era yo, me ofreció de comer, y encima me dió 1000 francos. Esas cosas no se olvidan. El estaba buscando clientes, y nadie se le acercaba, le invité a que viniera a Hotel Central....Al principio no quería, pero insistí y se vino. Está claro que aquello no lo había olvidado. Yo soy así, amigo mío, no puedo ver a nadie que pierda su tiempo como él hacia en aquel banco del parque - dijo-

 

La enorme personalidad de Bran cada vez se hacia mas latente, mas abierta y comprendí todo (ya hablé de esto en otro articulo de mi web), me sentía tan a gusto en su compañía que me olvidé de llamar a España, me olvidé de todo y juro que aprendí mas de lo que yo pueda explicar. Bran era especial, como especial era aquella noche parisina en la que se abrió ante mi sin el menor pudor. Vivimos muchos acontecimientos aquellos días, pero tan sincero como aquella vez, pocos.

Tenia autentica fijación por su personaje en EL ULTIMO TANTO EN PARIS, Bernando improvisaba mucho, era su táctica, y Bran era actor del método, los dos formaban una autentica bomba de relojería y le veía con cierto temor de no entrar de lleno en la piel de Paúl, además despreciaba solemnemente a Maria Schneider, decía que olía mal y no se concentraba. Todo esto lo fuimos hablando aquella misma noche mientras nos acercábamos al Hotel Central Saint Germain. Cuando estábamos solos en la habitación, cogió el guión, se derrumbó sobre la cama, cerró los ojos y respiró profundamente. Vi claramente que estaba cansado, yo intente despojarle de su ropa sin que se diera cuenta, y le dejé dormir. Aquella noche me sentía feliz, era como estar cuidando a un niño, le quité los zapatos y al poco tiempo noté que dormía profundamente. Yo, a muchos kilómetros de mi hogar, al lado del actor mas conocido del mundo, en una habitación de un hotel parisino......Sentí una inmensa ternura contemplándole desnudo en la cama. En aquel momento hubiera dado lo que me pidiera, me sentía tocado de sentimientos y era un joven feliz.

En 1974, un año justo después de aquellos días en paris, Brigitte Bardot anunció que después de su 40 cumpleaños, su retirada de las pantallas, tras haber protagonizado cerca de 50 películas y grabado varios discos. A partir de entonces, Bardot se ha dedicado a la promoción de los derechos de los animales. En 1976 creó la Fundación Brigitte Bardot para la protección de los animales en peligro, siendo actualmente la más influyentes activista de ese movimiento. Todo este comentario me viene a la cabeza......... La relación que la actriz mantuvo con varios hombres importantes, entre ellos políticos de renombre, dejó un hueco par ser la amante de Christian Marquand, el íntimo amigo de Bran en Paris, cuando el actor se escapaba a la ciudad de la luz y antes de fijar su residencia en el Central Saint Germain, se hospedaba en casa de su amigo Marquand, hombre de enorme atractivo y uno de los actores  y directores menos valorados de la cinematografía francesa.
 

 

Aquella mañana cuando Bran me llevó a la zona mas elegante de Paris, que está justo detrás del Arco de Trinfo de los Campos Eliseos,  en la llamada Avenida Montaigne, yo no tenia ni la menor idea de que iba a conocer en persona al actor francés. Ante de llamar en la verja de la residencia, Bran me miro sonriente y me dijo:

- Presta atención, vas a conocer a un buen hombre y un actor de categoría-

Yo ni le contesté, entré siguiendo sus pasos y nos adentramos en un esplendido jardín, perfectamente cuidado. Le ví a lo alto de la escalera de la entrada, estaba muy elegante, con una profunda barba canosa, pero sonriendo abiertamente, extendiendo sus brazos hacia Bran. Los amigos se fundieron en un fuerte abrazo y Bran me lo presentó, para mi satisfacción, Christian hablaba un perfecto español, y me comentó sus muchos viajes a España, donde tenia un familiar, sus visitas al Museo del Prado, lugar, que según él tenia prioridad en sus visitas a Madrid. Le ví un hombre elegante, serio, correcto....Estaba visto que la relación que ambos mantenían era mucho mas que amistad, pero yo solo me limité a mirar, sin decir palabra. La casa era un autentico palacio, y cuando estábamos sentamos en el hall de la entrada, y nos estaban sirviendo una botella de un exquisito vino, hizo su aparición Brigitte Bardot, bajó la escalera casi corriendo, recuerdo que llevaba unos pantalones blancos, una camisa abierta y el pelo recogido. A pesar de estar cerca de los 40, reconozco que tenía una belleza insultante, casi salvaje y bastante alta. Bran ni se movió, la saludo desde su asiento, pero yo me levanté y me besó de forma superficial. Al enterarse de que era de Madrid, me dijo:

- Oh, España, el flamenco, toros....Adoro a los españoles....sois muy impulsivos.- dijo hablando muy deprisa, nos tiró un beso al aire y salió corriendo hacia la salida.

Esa fué la única vez que la ví, lo que he sabido de ella, han sido por los artículos de prensa y por la Asociación que creó. Fueron unos segundos, pero dejó un olor muy especial en la estancia, no me cabía duda, acababa de conocer a una gran estrella de cerca.

Al cabo de dos horas salimos de allí, por lo visto Christian había sido contratado por Coppola para su APOCALYPSE NOW, y la conversación que ambos actores mantuvieran, en su mayoría fué en relación con su próximo viaje a Los Angeles para ultimas datos de su contrato. He guardado siempre un excelente recuerdo de Christian, me pareció siempre un actor sólido, de segunda fila, pero con presencia perfecta. A pesar de haber patinado con la película CANDY, en 1968, film que dirigió contando entre otros con un extraño Marlon, en un film que no hay por donde cogerle.

Brand era un hombre insólito, podía estar mudo durante horas, y estar charlando toda la noche sin importarle la hora que fuera. Siempre he respetado la personalidad de mis amistades, y mucho mas la de él, un hombre que tenia una fama totalmente falsa, y al que era difícil de conocer, aunque para mi ya no tenia secretos. Ir a su lado por las calles de Paris, camuflado tras unas gruesas gafas de sol, su gorro negro y su habitual bufanda beige, no daban a los dos un aspecto un poco surrealista. y así se lo dije:

- Parecemos dos delincuentes, tu con gafas que no hay Dios que te conozca, yo sin ellas, y con el pelo rubio de punta por el viento. dije-

-No es fácil seguir a mi lado, además habiendo despistado a mi secretaria y al mierda de mi representante, pero nos sentimos libres, como dos jóvenes, ¿no es cierto? y estamos en Paris..- contestó-

- Mañana marcho para Madrid, no puedo estirar mas los días que me han dado.....es una pena-

- Nunca estés triste porque dejas algo vital, nunca te dejes llevar por la negatividad, sé positivo mi querido amigo. Quiero saber que hasta que volvamos a vernos lo intentarás-

Se quitó las gafas, se detuvo y me miró fijamente. Noté que sus ojos estaban rojos, Bran siempre tenía los ojos enrojecidos...Cuando rodaba le administraban unas gotas de leche fría. Me sentí triste, no me dijo mas nada, solo me miró me dió un abrazo y cogiendome del brazo como intentando sostenerse, nos encaminamos al Hotel Central.....Mis días finalizaban, nada podía cambiarse.

Bran sabía y me lo comentó muchas veces que cuando él hubiera muerto, se escribirían muchas falsedades sobre su vida, sus matrimonios, sus hijos, sus relaciones amorosas con mujeres y hombres y su falta de efectivo, cosa totalmente incierta.....También me dijo que nunca hiciera caso a lo que se escribiese, que su vida no había sido precisamente un mar tranquilo, pero si en el mundo había personas que le podían conocer perfectamente, uno de ellos sería yo. Volvía a recordarme mi traslado a Los Ángeles, mi carrera como guionista, pero al ver mi indecisión dejó de hablarme de ello. Aquella última noche no llovía sobre Paris, pero el sonido de una vieja acordeón nos llegaba lejano a la suite y con aquel bello sonido, nos alzamos victoriosos sobre las cataratas de Iguazú, pudimos subir varias veces y bajar otras cuantas y otra vez me sentía aquel joven que cuidada de un hombre cansado, como me sucedió una de aquellas noches, y me sentía tan útil, que cubrí con la sábana su cuerpo desnudo, ya dormido, mientras yo me fumaba un cigarro contemplando la noche parisina a través del ventanal. La música hacia tiempo que había dejado de sonar, lo que no paraba de latir era mi corazón.

 

 

LONDRES, AÑO 1978.

 

Cuando le ví en el interior de la roulotte blanca de los Estudios Pinewood, apenas pude reconocerle, tenia tres personas pendientes de él, a parte de su secretaria y el manager. Estaba con los ojos cerrados, pero supe que la sonrisa que esbozaba era porque sabía que acababa de entrar. Tenia el cabello totalmente platino, una ropa grisácea clara y estaban terminando de maquillarle, el color de su rostro era como macerado, no podía apenas gesticular, pero en cuanto el maquillaje quedó seco, abrió los ojos, se levantó de su enorme sillón y se acercó a mi. Tanto su manager, como la secretaria se apartaron y todo estalló, nos abrazamos fuertemente, la constitución de Bran era muy superior a la mía, pero me hundí entre sus brazos, olí ese aroma particular de su piel, y sin importarnos lo mas mínimo, demostramos ante el sequito que le acompañaba, que entre los dos, existía una profunda y sincera amistad.

Fueron tres días en Londres, tres días en que le acompañé a los estudios, estuve viendo muy de cerca las escenas con Susannah York y el pequeño que hacia de hijo de ambos, el futuro Supermán. Susannah era una actriz muy simpática, bastante atractiva, pero una de esas presencias que no traspasaban. Brando se llevaba muy bien con todo el equipo, pero le tenían como una especie de Faraón, todos le doraban la píldora, le reían las gracias, le seguían a todas partes y estaban pendientes de todo lo que necesitaba. Yo, que le conocía bastante bien, adiviné que estaba deseando terminar su colaboración y salir disparado de ellí, no llegó a terminar su trabajo en tres días, lo hizo solo en dos, y al fin pudimos volver a la ciudad de Londres. Antes de seguir, quisiera hacer una puntualización, que creo de gran importancia para conocerle aún mas. Le pregunté si no se sentía molesto ante tanto agasajo, tanta zalamería.....Bran me dijo que odiaba todo aquello, pero que lo hacía porque era lo que todos esperaban de él. Aproveché para saber algo que me intrigaba y que a veces él eludía en contestar, le dije si le gustaba realmente su trabajo, lo que hacía....La respuesta del mejor actor de todos los tiempos, del hombre que ha pasado a la historia como un ejemplo de interpretación, fué muy explicita:

- Cobrar cuatro millones de dólares, cuando se tienen tres esposas y miles de hijos, te da libertad., ¿no crees?-

Pero uno de los alicientes de aquel viaje a los Estudios Pinewood, es que pude conocer de cerca a personalidades como Richard Donner, Gene Hackman, Christopher Reeve, Jackie Cooper, Margot Kidder, Valerie Perrine y a Trevor Howard y para mí aquello no tenia precio.

Estaba claro que había en su carrera colaboraciones que no le aportaban nada, solo efectivo y SUPERMAN fué una de ellas. No volví a preguntarle mas por su trabajo, ni tan siquiera por sus proyectos. Entramos en el Hotel Caesar, después de que despidiera a su secretaria y a su manager. El actor de 54 años y el muchacho de 31,  eran dos hombres, mas cómplices que hermanos, mas hombres que los seres que caminaban anónimos por Oxford Street, y los amigos que atravesando el túnel de los océanos del tiempo, tenían lo que necesitaban.

Bran ha sido la persona que mas ha influenciado en mi vida, mis vivencias con él, mis encuentros, saber que yo en cierto modo era importante y que nos unía una relación que traspasaba cualquier convencionalismo, se agrupaba sobre el tapete de una mesa en la que solo dos hombres optaban al juego: uno, el actor mas admirado y deseado, otro, un jovén estudiante de psicología que trabajaba como asesor financiero en una Entidad española y que aceptaba aquella amistad, porque ella le enseñó a caminar por el mundo y a gozar de mi sentimiento durante años.

-¿Recuerdas cuando te dije que EL PADRINO y EL ULTIMO TANTO EN PARIS, supondrían mucho para ti?...¿lo recuerdas?- le pregunté-

- Me han dado estabilidad económica...¿a eso te refieres?- dijo-

- Sonreí- Me referiría al reconocimiento mundial, los premios. Los críticos ensalzaron tu labor por encima de todo, ¿O es que no lees la prensa? - dije-

- Ah, el oscar....mandé a recogerle. Corleone fué un papel cómodo, Coppola me lo sirvió en bandeja, era su pupilo mas querido, es un gran hombre. Todo en EL PADRINO es obra del director, de nadie mas.- contestó_

- Pero y el Paúl de EL ULTIMO TANGO?....¿es que no te acuerdas de aquellas noches pensando en tu personaje, en el hotel de Paris?, El publico quería verte en un personaje distinto, y tú hiciste que el mundo entero se estremeciera en sus butacas- dije-

- ¿Por verme el culo?, ¿por sodomizar a aquella actriz chalada?- contestó-

- No Bran, por dar vida desde dentro a un hombre que se moría, tú le hiciste vivir. Es una interpretación antológica, así está considerada....y luego los premios, uno tras otro....- dije-

-Los premios, como decía Vivien Leigh, solo sirven para sujetas las toallas del cuarto de baño- contesto riéndose-

- Los premios son un reconocimiento, y hacen historia- dije-

Riendose, cortó la conversación, nadie cambiaba de tema con la facilidad que él hacía.

El siguiente proyecto que tenían preocupado a Brand era APOCALYPSE NOW, dirigida también por su amigo Coppola. Me dijo que le esperaban en Hollywood para ultimar detalles, pero que aún teníamos tiempo para aprovechar las horas que nos quedaban, antes de yo volar hacia Madrid. Recuerdo que aquella mañana fuimos de compras por las mejores tiendas de Londres, no pudimos evitar que sus guardaespaldas y su manager viniesen con nosotros. La figura de Brando era muy importante, y había varios medios de prensa tras él desde que sabían que estaba en la ciudad. Yo le veía contrariado, no pudo hacer nada por que nos siguieran, aunque fuera a distancia. Aquel día estuvimos comiendo en un restaurante español que había cerca de St.James Park, y no se como hizo para que estuviéramos solos, yo al menos no me día cuenta, pero lo realmente cierto fué que degustamos una exquisita comida española, en la mas completa intimidad., en la que invertimos mas de dos horas. Ambos sabíamos que el tiempo se acercaba, que yo tenia que volver, que él saldría de madrugada hacia Los Angeles y aunque no quisiéramos pensar en ello el hecho en sí amenazaba tan grato momento. Me volvió a insistir en que pensase muy detenidamente en ir a trabajar a Los Angeles, que me garantizaba un gran porvenir. (Bran había leído mis dos obras teatrales y le entusiasmaron. Confiaba en mi.), que me lo pensara bien, que estaríamos en contacto por teléfono y cualquier cosa urgente no dudase en comunicárselo inmediatamente a su secretaria. Viví aquellos días como algo inexplicable, no puedo emplear adjetivos para calificar aquella visita a Londres, creo que allí se fomentó nuestra amistad mas que nunca, cobró mas fuerza, y a pesar de la tristeza que me embargaba por tener que abandonarle, me sentía el hombre con mayor suerte del mundo. Era ese vagabundo al que nada de lo que tenía pudiera tener mas aliciente que estar con él.

En esos días no podía adivinar que pasarían catorce años hasta nuestro próximo encuentro. Seria en Barcelona, pero faltaban muchos, muchos años.

 

BARCELONA, AÑO 1992

Barcelona fué el lugar, y ambos intuíamos que aquella sería nuestra última vez. Yo le veía a Bran muy cambiado, estaba muy grueso, tomaba muchos medicamentos, y le costaba trabajo caminar, pero como adivinando el crucial momento, yo quise saber mas de él, comprender mejor su vida, aunque la entendía casi en su totalidad, pero ante los comentarios que se habían hecho sobre él, no me quedó mas remedio que aclarar con él mucho puntos que se me escapaban. Le comenté el por qué siempre que le entrevistaban, no daba importancia a sus películas, el por qué no consideraba obras de arte Films de la categoría de CIUDADANO KANE....a preguntas mías, el respondía con rapidez, pero yo le notaba un tanto contrariado, y me contesto:

- Voy a hacer una excepción contigo, porque tarde o temprano lo escribirás y quiero que la gente que te lea, sepa la verdad.

Yo, al tiempo que llenaba su taza de café, y me servía la mía, le dije:

- Seria el mejor regalo que podías hacerme-

Ví como cerraba los ojos, miraba hacia otro lado, y gesticulaba, con esos tics tan suyos y que tantas veces plasmó en la pantalla:

- No considero CIUDADANO KANE una obra maestra, ninguna película lo és. Una obra de arte es la Catedral de Rouen o la Catedral de Chartres, ambas eran obras colectivas, efectuadas a lo largo de un siglo, en la que cada generación hizo algo. Pero había un plan original. San Pedro de Miguel Angel la creó él, aunque miles de personas implicadas: Bernini o Miguel Angel concebían una pieza escultórica y luego estaban sus alumnos y los artesanos que picaban los grandes bloques. Eso es una obra de arte-

- Pero UN TRANVÍA LLAMADO DESEO o HAMLET, que fueron escritas por Tennesee Williams y Shakespeare, para mi también lo son y grandes como autores, ¿no?-

- Si- contestó de forma rotunda, pero también lo fueron Capote o Picasso-

Era difícil conseguir una conversación vanal cuando se tocaban temas tan interesantes, y recuerdo que en aquel hotel de Barcelona, completé lo que sería mi puzzle inacabado sobre la personalidad de Marlon Brando. No me cabía la duda, y lo he analizado mucho tiempo después, de que aquel Brando que tenia delante, era el verdadero, el que la gente no conocía y yo quería saberlo, necesitaba empaparme de sus conocimientos de su sabiduría y de su peculiar forma de contestar mis preguntas.

- Pero Bran, no entiendo.... A tí realmente te gusta interpretar?-

- Mira. ¿Donde se puede cobrar dinero suficiente para comprar una isla y para sentar el culo de la manera que hago?. Tú, ni nadie podéis hacer nada para que no vaya a cobrar el dinero para hacerme con ello. Yo me tomo muy en serio la interpretación, sino eres bueno, no comes, no tienes medios para tomarte libertades. Yo estoy sentado aquí delante de una taza de café, disfrutando de tu compañía, y ¿sabes por qué estoy aquí, aparte de ser tu mi amigo?, estoy principalmente porque quiero me me conozcas como soy, y de que forma me gano la vida. Pero detesto la idea de trabajar de nueve a cinco, por eso dejo muy claro en mis contratos que solo trabajo por la tarde. Lo contrario me asustaría. Una vez recuerdo que me preguntaste el por qué no hacia mas teatro, el por qué rechacé la proposición de Vivien y de Olivier de llevar DULCE PÁJARO DE JUVENTUD al escenario. Lo hice porque es muy duro, tienes que mostrarte cada día. La gente que va al teatro percibirá la misma cosa de manera diferente. Tienes que ser capaz de dar algo para obtener algo a cambio. Te puedo poner un ejemplo perfecto. En una película, en la que yo actuaba, llamada LA LEY DEL SILENCIO, había una escena en un taxi, en la que me confío con mi hermano, que va a entregarme a los gansters y yo me lamento de que nunca me cuidó, que nunca me dió una oportunidad, que yo podía haber sido un aspirante al titulo, podía haber sido alguien, en lugar de un vagabundo...... "Deberías haberte encargado de mi Charley"- le dije, fué muy emocionante, la gente a menudo habla de ella, como una escena maravillosa, pero pasan desapercibidas, las escenas buenas por simples que sean, apenas se mencionan. Ahí es donde me dí cuenta de que había conseguido lo mas alto-.

  No podía seguir preguntándole mas cosas, el tiempo nos perseguía y su secretaria ya había llamado dos veces, su manager también, y solo le quedaba recoger el equipaje, y marcharse hacia Castilla donde le esperaba la película donde interpretaría a Torquemada, en el film que se estaba rodando sobre el descubrimiento de America. Yo me sentía triste, aún me gustaría tenerle a mi lado, hablar mas, saber mas.....Pero desde que nos conocimos en 1970, tenía mucha información para un posible manuscrito sobre él, si es que algún día me atrevía a ello. No podía insistir mas a un hombre de 68 años, algo deteriorado físicamente, y con miles de problemas ocasionados por sus hijos y esposas. Después de hablar con su secretaria, con su manager, se volvió hacia mí, sus ojos estaban brillantes, y sentí como se empeñaban por las lagrimas, aquello me estremeció, me preocupó, tal vez él también presentía que aquella era la ultima vez que nos veríamos....No dimos un fuerte, fortísimo abrazo, noté su respiración muy agitada y me preocupó. Se apartó de mi, me miró fijamente, se quitó una larga bufanda que resguardaba su garganta y me la entregó, (la misma que conservó como una reliquia......), Antes de partir, dijo algo que nunca he podido olvidar:

 

- He tenido muchos amigos con los que he malgastado mi tiempo, pero pocos con los que compartí mi corazón -

 

Ví como se alejaba, le cubrían los guardaespaldas, su linda secretaria y aquel manager que nunca sonreía...Cuando su presencia era historia, me dejé caer en uno de los sillones del hotel, recosté la cabeza, cerré los ojos y por un momento muy largo me olvidé donde estaba y quien era.

 

 

MADRID, AÑO 2010

Han pasado mas de treinta años, casi toda una vida y se han cumplido muchas de las cosas que él me dijo: He escrito sendos artículos sobre su calidad de actor, como ser humano y como amigo. Me siento infinitamente orgulloso del trabajo realizado y hasta una editorial ha querido publicarlo, pero no se llegó a un acuerdo. Ahora me sumerjo en la nada, en mis fantasmas, me pierdo por el bosque y danzo con los elfos como siempre hice, lo hago por sentirme vivo, por apresar la fantasía y la magia del cine con mano fuerte. No existe nada en mi vida que me pueda proporcionar mas satisfacción que escribir en mi web

 CINEPARAISO.

En estos años mi vida ya no es ni parecida a la que llevaba aquel jóven de 1970 en la ciudad del Sena, ahora tengo una responsabilidad: mi familia, tengo unas obligaciones: mis hijos y a ellos me debo, pero quiero dejar constancia que aunque son burbujas distintas, una mi familia y otra mi amistad con Brando, ambas las llevo unidas. La familia continua su andadura, los hijos crecen y se van....¿Y que me queda?, a veces ni yo mismo puedo precisar con exactitud cual de ambas cosas reúnen para mi mas interés, ya que las dos me son fundamentales. He procurado ser el mejor marido, el mejor hijo, el mejor padre....He procurado hacerme con una carrera, con un puesto de trabajo que me ha proporcionado éxito y dinero, pero nunca los antepondría a lo vivido con Bran, a mis años jóvenes en Paris, Londres, a aquellos abrazos de dos amigos que se necesitaban como el aire para respirar. Es curioso, cuando leo y ojeo constantemente mi diario, no dejo de extrañarme de las cosas que hice, de aquellos momentos y de la enorme suerte que he tenido por haber conocido a un gran ser humano, a mi amigo Budy, y estar cerca del mejor actor que ha dado el cine. Debo detallar que mi diario es un enorme cuaderno, propiedad de mi padre, y que él tenía con varios apuntes sobre arquitectura y arte, al morir, mi madre me lo dió, diciendo:

- Hijo, ahora es tuyo. Guárdalo siempre -

No creo que exista nada que esté mas cerca de mi corazón por muchos motivos. Un voluminoso diario con cerradura que perteneció a mi progenitor y donde en muchas de sus hojas va esta historia de amistad, contada desde el temor y trazado con la verdad de este amante del cine que caminaría desnudo, sintiendo el frío en sus huesos, si no fuera por el contenido siempre estimulante de sus líneas, Para mí es un tesoro, y espero que cuando ya no esté, mis hijos comprenderán el padre que tuvieron. En cierto modo todo esto me está recordando una bella e inolvidable película: LOS PUENTES DE MADISON.

Tengo toda la filmografía de Marlon Brando en dvd, no me falta ni uno solo de sus trabajos, pero me resulta muy doloroso verle en la pantalla de mi plasma, hay momentos en que deseo poner un titulo, pero las fuerzas no me ayudan. Le he visto ciento de veces en UN TRANVÍA LLAMADO DESEO, en EL PADRINO, en ULTIMO TANGO EN PARIS, en SAYONARA, en EL ROSTRO IMPENETRABLE, pero no he resistido que las lagrimas resbalen por mi rostro, es demasiado para mi, es como un tour de force al que intento vencer, sin lograrlo plenamente. Bran es esos seres que nacen una vez cada mil años, sus palabras, enseñanzas y los consejos que de él recibí, han ido formando mi vida, y me han servido para comprender la crueldad del tiempo, la injusticia del mundo, el amor por las razas y la igualdad de los derechos humanos de las gentes-. Frases como esta que me dijo cuando nos despedimos en Barcelona, fueron el mejor regalo que me dejó:

 

 - He tenido muchos amigos con los que he malgastado mi tiempo, pero pocos con los que compartí mi corazón -

 

 

 

NOUS RESTERA TOUJOUR PARIS

 

 

Mi vida transcurre entre la monotonía del hogar, los problemas del hombre maduro y mi búsqueda constante de comprenderme a mi mismo, esto último es un objetivo a lograr aún, pero me ayuda mucho el recuerdo del amigo perdido. Es una batalla que nunca he ganado totalmente, siempre surgen encuentros, rostros en blanco, cuerpos que se funden al calor del fuego....y al concluir vuelvo a prepararme para la siguiente batalla....Una vez Bran me dijo; "Un jinete nunca tiene que abandonar un caballo cansado, debe cuidarle con cariño, porque vas a volver a necesitarlo para olvida quien eres".... Juro que lo he intentado, he procurado cabalgar contra el viento, dejando que mi rostro se hiele, que se paralicen mis arrugas, pero vuelvo a tener ante mí al incomprendido hombre maduro, el mismo que un día tuvo el mundo a sus pies...¿Será que entre aquel muchacho de 1970 y este hombre del 2010, la similitud los ha velado?.

No me canso nunca de escribir sobre este cine, siempre acuden ideas, proyectos, artículos que realizar, y a todos ellos les doy un toque ameno y sincero. En una ocasión me dijeron que mi escritura enamora y engancha....Creo que no son las palabras apropiadas para emplear, mis textos son mi propia vida, están untados de las vivencias que me han salpicado y los adorno con mi amor, un amor desmedido por el arte. Seguramente aquella vez quisieron decírmelo algo así y no supieron expresarlo mejor, pero a pesar de todo, lo comprendo, mi ego se eleva, porque sentirse amado es la mejor cosa que le puede suceder al ser humano. Si se ha seguido mi trabajo en mi web, es fácil darse cuenta de la clase de hombre que soy, de cuales son mi puntos, comas y paréntesis. La energía que este trabajo me proporciona no tiene un adjetivo para ser aplicado, bastaría con estar a mi lado, seguir el camino de baldosas amarillas y ansiar llegar a la Ciudad de Oz, como lo hizo Judy Garland y atrapar esa magia con las propias manos, para entenderlo. El único inconveniente que existe es que a Dorothy le ayudaron un espantapájaros, un hombre de hojalata y un león. Yo solo llevo como única compañía, mis manos, mi ilusión,y la plena confianza de que la magia existe, bien en una ciudad llamada Oz o en los serpenteados senderos que conducen a Manderley.

La amistad dicen que es el portal de todos los sentimientos, que por sus llanuras áridas, cabalgan salvajes los mas bellos corceles y sus crines las mueve el viento. Yo he montado y lo sigo haciendo en caballos diferentes, me he dejado llevar por la humedad de la lluvia que curtía mi rostro y nunca me paré a pensar si era bueno o malo. Tuve los mejores corceles, unos hembras, otros machos, pero todos necesitaban de mi cariño y yo desnudo encima de ellos, trotaba como loco. Quizás pensado en aquellas palabras que un amigo me dijo hace años, cuando el destino tejía entre ambos una separación definitiva:

 "Un jinete nunca tiene que abandonar un caballo cansado, debe cuidarle con cariño, porque vas a volver a necesitarlo para olvida quien eres"

Yo no olvido, ni podré olvidar nunca que clase de persona soy, Me siento muy orgulloso de como me hizo el Creador, por eso sigo cabalgando entre la lluvia y el frío.....y espero siempre, mi vida es una muy bien construida estación, donde sé que tarde o temprano aparecerá ese TRANVÍA LLAMADO DESEO que me llevará a través de los serpenteados caminos que me conducirán a Manderley o a la mágica Ciudad de Oz.

No siempre el cine es ficción, ni esas secuencias que recordamos pueden mantenerse en pié.....por ello quiero seguir sintiendo el olor de aquellos cines de mi juventud, caer en mis deseos mas ocultos cuando contemplaba las blancas y raídas pantallas y me siento un afortunado, por haber tenido el privilegio en cuatro etapas de mi vida de conocer muy de cerca un hombre que formó parte de ese cine....

Todo se traduce en una presunta espera y para ello he elegido el mejor lugar del mundo, un espacio al que puse por nombre: CINEPARAISO.

 

 

ELLOS VENDRÁN EN SU TRANVÍA, A PESAR DEL VIENTO Y EL FRÍO.